
坦白说， 我和老徐虽是同班
同学， 可是在读书时， 因为座位
离得远， 所以接触并不多。 直到
一起进工厂实习， 并被分在了同
一小组以后， 才算真的熟识了。

可是性格开朗、 活泼好动的
我， 实在是不太喜欢有点蔫的老
徐。 平日里跟他一起工作或者相
处， 我就一个感觉： 闷。 不过，
我发现老徐对我却越来越关注
了 。 从早晨一起坐上通勤车开
始， 他的好就细细密密地包围着
我。 外面天气的冷暖， 我的情绪
好坏， 全都是他操心的范围。 而
我没有立刻pass掉他， 是因为在
我满脑子稀奇古怪的念头找不到
响应者的时候， 老徐永远是那个
呼之即来的玩伴。

那段时间， 是他和我一起在
树林里捡落叶、 堆雪人； 是他在
我迟到时， 为了不被厂门口的查
岗者发现， 帮我翻墙进去； 是他
在我无聊时， 毫无怨言地陪我看
电影、 坐摩天轮。 这点点滴滴的
温情， 就像润物无声的细雨， 慢
慢浸透了我的心……自始至终老
徐都没说过爱我， 也没表现出非
我不娶、 要死要活的样子， 可我
却越来越离不开他了。

毕业的钟声敲响时， 我和老
徐因为地域的关系， 被分在了相
聚80公里的两家工厂， 导致这刚
刚闪烁出星星之火的爱情， 没机
会烧成燎原之势便戛然而止了。
当老徐帮我把行李送上火车、 挥
手告别的时候， 我真没觉出有什
么百般不舍、 撕心裂肺的感觉。

对他的想念， 是随着身边有
男生开始追我而越来越强烈的。
那时我才知道， 老徐已经把那棵
叫做 “爱情” 的树， 不动声色地
根植在了我的心里。 无论它是安
静伫立， 还是摇曳生姿， 都已经
成了一道无人可替代的风景。 我

就这样爱上了他。 当我鼓足勇气
出现在老徐面前的时候， 在他脸
上看到了若狂的惊喜。

两年后的秋天， 我做了老徐
的新娘。 此后18年， 我们携手在
清苦岁月里节俭度日， 在矛盾与
困顿中大声吵架 。 但更多的时
候， 我们还是把好吃的东西让给
对方， 用自己兜里的钱给彼此买
衣服 ， 宁肯自己吃差的 、 穿旧
的。 虽然那句 “我爱你”， 内敛
的老徐始终没说过， 但一起走过
的日子已经让我们血肉相连。

尽管在这个过程中， 敏感而
脆弱的我也气恼过、 失望过、 伤
心过， 甚至后悔过， 却从没想过
要放弃。 无论老徐是不是最好的
男人， 但他是我自己选择的， 是
最适合我的。 除了与他同甘共苦
到白头， 我真没想过别的。 我们
一起在不断的磨合与修正中成
长 、 成熟 ， 渐渐懂得了相互理
解、 包容、 承担与珍惜之后， 庆
幸坚守到了今天。

如今的我们很幸福， 不仅因
为曾对生活肩负的责任， 还有对
未来美好的憧憬。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来 ， 给我们投稿
吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。
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最好的时光

■家庭相册

□许会敏 文/图

■图片故事

一只白手套
□霍巍/文 邱连红/图

炎炎夏日酷暑难耐， 路人行
色匆匆， 时而停住脚步的也只是
举着手机回信息的靓妹和帅哥。
每天从那穿着橘黄色工作服的环
卫清洁员老张身边走过， 都有些
不解， 这么热的天， 所有防暑装
备都要全副武装就算了， 而他老
是右手戴着一只白色的手套， 这
到底是为什么？ 开始以为他的手
上有伤， 终于有一天我知道了其
中的原因。

那是一个早高峰来临的前
夕 ， 主路辅路交通情况基本饱
和， 只有他 “东躲西藏” 拿着簸
箕和扫把在道路中穿行， 十分显
眼 。 习惯性的我又多看了他一
眼， 发现老张在树坑周边扫了扫
什么， 然后如获至宝般用手把什
么东西放进了簸箕里， 迅速离开
又奔向下一个树坑， 动作和步调
是如此的娴熟和一致。

我的好奇心陡升， 靠近老张
的时候， 他正好在树坑里捡起一
个白色的东西放进簸箕里， 我调
侃地对老张说： “捡到什么好东
西了老张。” 他抬起头看看我说：
“哎！ 小伙子， 来啦！” 老张没有
多说又奔向下一个树坑， 我加快
脚步跟了过去， 老张在树坑里扫
了扫， 蹲下身子， 用那只 “白色
手套” 在树坑里扒拉两下， 抓起
了很多树叶和碎纸， 转身放进簸

箕里， 我快速抓住老张那个戴着
手套的 “神器”， 说： “你这是
在干什么老张？” 他笑呵呵地对
我说： “臭小子！ 今天垃圾比较
多， 没时间和你唠。” 当我听到
他爽朗的笑声时， 他已经消失在
早高峰的人群里。

后来我将这件事说给了保洁
站站长听， 大姐一脸地无奈说：
“这是我们环卫工人的必修课 ，
这一段小商小贩太多， 晚上还有
小摊， 垃圾很多量又太大， 只有
这样才能加快工作进度， 才能完
成任务， 一线的保洁员基本都是
这样， 老张平均一周就抓坏一只
手套 。 春夏秋冬一年四季 ,经常
遇到呕吐的分泌物 、 狗狗的粑
粑、 擦过脏东西的白色垃圾， 说
实话我们也没有办法。”

第二天见到老张我什么也没
说， 跟在他的后边默默地走了几
个树坑。看着老张的背影，我不禁
想到， 环卫工人每天佝偻着腰与
垃圾和灰尘打交道， 他们灰头土
脸，可是，他们是这个城市最可爱
的人。 他们的背影， 我们不能遗忘。
正是他们， 用自己的努力让大街
小巷变得干净整洁。正是他们，我
们才能看到一个整洁的城市 。
我们不光要为那些轰轰烈烈的大
善点赞， 更要懂得为那些平凡付
出、不辞辛苦的普通人点赞。

传承
□董力军 文/图

■“七一”特稿

【情怀】15副刊２０16年 7月 6日·星期三│实习编辑 周薇│美术编辑 李媛│校对 张旭│E—mail:ldwbgh@126.com │ 本版热线电话：63523314 63581010

□笑语 文/图

父亲的阁楼

■青春岁月

母亲已做好了午饭 ， 父亲
却 还 没 有 回 来 。 母 亲 叫 我 去
找他 ， 说他可能又在河边的邮
亭里看书。

自从父母进城居住后， 父亲
每次出了门， 都会流连在书店、
图书馆或邮亭里， 而忘了时间 。
邮亭离父母居住的房子不远， 五
百米左右。 邮亭前有一棵茂盛的
荫香树 。 父亲果然端坐在大树
下， 一个人， 戴着老花镜， 正埋
头读着一本杂志。 微风吹乱了他
花白的头发。 树叶在窃窃私语。
父亲静坐如禅。

父亲专注读书的影像， 从小
就刻在我的心里， 影像的背景是
父亲的阁楼。

父亲的书全放在家里的阁楼
上。 一个简易的木书架， 靠墙而
立 ， 共有五层 ， 上面摆满了图
书。 旁边几个大纸箱子， 也装满
了书。 在村里， 这是我家唯一的
骄傲。

阁楼的屋顶上有两块玻璃
瓦 ， 阳光透过明瓦 ， 照在阁楼
上， 给阁楼带来了光明， 图书被
蒙上了一层金色的光晕。 墙上的
水泥花窗， 时时送来凉爽的风，
带着田野的气息， 混合着书的墨
香。 那时我想， 这个味道一定是
父亲最喜欢的。 因为父亲几乎把
他所有的空闲， 都留给了阁楼，
把自己圈在书堆里， 如饥似渴地
阅读。

父亲读书时， 夏不知热， 冬
不知寒； 不知肚饿， 不知疲倦。
仿佛忘记自己是个凡夫肉身， 忘
记红尘苦多。 父亲人生坎坷， 命
运多舛， 怀着一肚子才学终日脸
朝黄土背朝天。 他向泥土诉说他
的梦想， 可是泥土不语。 只有他
亲爱的书， 才懂得他内心的悲愤
和苦痛， 给他精神慰藉， 伴他穿
越坎坷和黑暗。

宋代诗人尤袤有过一个关于
“四当” 的典故： 饥读之以当肉，
寒读之以当裘。 孤寂而读之以当
友朋， 幽忧而读之以当金石琴瑟
也。 看来， 父亲离之不远矣。

父亲没有什么朋友， 也没有
其他爱好， 只爱阅读， 持续不断
地阅读， 就是在最艰难的岁月 ，
最繁忙的季节， 也不曾放弃过。
如果按英国女作家伍尔芙说的
话： 这个世界有没有天堂我不知
道， 如果有， 我想， 天堂就是持
续不断的、 毫无倦意的阅读。 那
么， 父亲阅读的一生， 他的灵魂
就一直生活在天堂里。

现在， 父亲在城里也有了阁
楼， 家里， 家外， 阁楼中的天堂
之门， 随时向他敞开。

看着父亲沉醉于天堂的画
面， 我觉得父亲是幸福的。 也许
正因为他能一生坚持读书， 一生
与大师交流， 才能在被打击被损
害时， 保持缄默、 隐忍， 默默地
守护着一方净土， 坚守心灵的自
由， 与世无争。

7月19日， 是我的父亲92岁
生日。

父亲少年时当过壮丁， 后又
投诚解放军三兵团十军服役 ，
1948年加入中国共产党， 始终追
随至今。 记得从小学起， 老人家
就常常教育我们， 好好学习， 积
极加入少先队， 做一名党的好孩
子。 半个多世纪逝去， 耳边的谆
谆教导， 没有因时光流逝而抹去
一丝痕迹……

工作后， 父亲督促我们向党
组织靠拢， 别在前进的道路上偏
离了方向， 他常说： “工作， 一
定要认真负责； 做人， 一定要光
明磊落”， 如今， 看到现在 “溜
须拍马 ” 的诟病 ， 又加了一条
“不卑不亢” 的训律。

虽然父亲没什么文化 ， 但
是 ， 出生入死的军旅生涯告诉
他， 跟党走是一条明智而正确的
阳光大道! 在他老人家的耳濡目
染下， 大姐、 小弟和我在各自的
岗位上都很优秀。 我曾就职过几
家单位， 也许是父亲的遗传基因
吧， 工作严谨认真， 性格刚毅不
阿， 许多领导和同事都曾问我：
“您曾经当过兵？ 是军人世家？”
我坚定而自豪地答道： “是的，
父亲曾是军人。”

有的同事揶揄地说我： “你
总是精神饱满， 活力四射， 宛如
纯真无邪的小青年， 哪像一位深
秋萧索年近六旬的糟老头呀 ？”
我用父亲的家训回答道： “工作
要像一团火认真负责， 下班要多
学习文化， 充实因 ‘运动’ 而耽
误的知识。”

是的 ， 家训影响了我的一
生 ， 我想起了一位哲人的话 ：
“孩子带出去 的 都 是家长的影
子。”


