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□李民增 文/图

半碗瓜干

小爸爸 老爸爸
□刘亚华 文/图

■图片故事

一所学校门口， 许多家长提
着饭， 问之， 则曰： “孩子快考
大学了， 要加强营养。”

这个场景让我想起了自己上
中学时的一件事 。 那时生活困
难 ， 别说吃好饭 ， 孬饭也吃不
饱 。 1958年进校 ， 第一学期还
行 ， 有冬瓜炖肉 ， 八个人一小
盆， 蹲在地上围着吃， 干粮也能
吃饱。 从第二年开始就不行了。
定食定量， 一顿两个比鸡蛋大点
的小窝头， 实在吃不饱， 就多喝
水。 再后来， 小窝头也没有了，
吃瓜干 。 地瓜干放到笼上蒸熟
了， 炊事员用笸箩抬到教室前，
学生下课分着吃， 一人半碗， 喝
水， 没菜。

我升入初三那年， 二弟考进
一中 ， 他的教室在我的教室前
排。 一天中午吃饭时， 他班的一
个同学跑去告诉我： “你弟弟哭
哩。” 我到他班里一看， 原来是
组里分给他小半碗地瓜干， 本来
就少 ， 又都是瓜梗 ， 苦 ， 没法
吃。 班里数他年龄小 （那年才十

二岁 ）， 最矮 ， 最瘦 ， 又老实 ，
不知是值日生没注意， 还是有意
欺负他， 或者和他闹着玩。 他不
敢说， 就躲在一边小声哭。 1960
年， 他初中毕业， 才15岁， 由于
德才兼备， 部队来招少年兵， 他
被选中， 入军籍， 转了户口， 进
沈阳军事学院， 17岁成为解放军
排长。 成材不可谓不早。

二弟的经历说明， 不是生活
好才能成材。 还有一件事， 也足
以说明这个道理： 我上高小时 ，
有个同学走读， 从家里带了菜窝
窝或者菜团子放到伙房里的笼
上， 让炊事员熥熥， 吃自带的老
咸菜， 喝开水。 生活很艰苦。 后
来他考到北京外国语学院， 毕业
后进了外交部， 再后来当了中国
驻外使馆官员。

孟子云： “天将降大任于斯
人也 ， 必先苦其心志 ， 劳其筋
骨， 饿其体肤……” 说明生活苦
点不仅对成长没坏处， 而且很有
必要。 道理人人懂。 现在很多人
却反其道而行， 岂不怪呼？

■工友情怀

这张不寻常的合影是1961年
8月1日 ， 我穿着刚发下来的军
装， 与兄长王孝臣拍的。 至今，
他欢送我入伍的情景仍然历历在
目。 上世纪60年代， 能照张黑白
的照片， 保存至今， 哪怕看上一
眼都极为珍贵！ 时光如梭， 转眼
间55个年头过去了， 许多亲人和
朋友都消散在这半个多世纪的时
光里， 而我俩结下的工友情谊，
却一直延续到现在。

1958年， 在 “大跃进” 的年
代里， 我和他都来自农村。 8月
间， 同一天进工厂， 在一个车间
当学徒工， 我学的是钳工， 他学
的是木型工。 学的工种不同， 又
不在一个班组， 却住在同一个单
身职工宿舍里， 为我俩日后的绵

延友谊创造了机会。
王孝臣比我大， 文化程度不

高 ， 初中都没毕业便参加了工
作。 但他学技术的劲头可大了 ，
有一股子钻劲， 很刻苦， 木型工
完全是手工活， 是个细活儿。 按
照图纸上的尺寸， 形状， 把模型
制作出来， 一点也不能马虎， 才
能 符 合 图 纸 要 求 。 他 不 怕 脏
不 怕 累 ， 整天与木头打交道 ，
干起活来很卖力气。 手上常常被
磨出水泡、 茧子也不叫一声苦。
在两年学徒时间里 ， 被评定为
“三级木型工”， 提前一年出徒。
他政治上也积极要求进步。 1960
年就加入了共产党。 在几十名学
徒工中， 确实是佼佼者。

我在部队服役十多年里， 常
与他通信。 他像亲哥哥一样总在
信中鼓励我 “好好干”， 对我促
进很大。 在部队我也入了党， 提
了干， 当上了军官……我的进步
也有他的一份功劳。

我转业回京后， 离他工作单
位比较远 。 即便如此 ， 近30年
里 ， 我也经常抽出时间去看望
他 。 世上的事 ， 有时真巧合 。
2000年7月老伴从部队退休后 ，
我们搬到了距王孝臣所住小区仅
三四百米远的地方。 两位相识58
年、 头发花白、 70多岁的老人，
经常凑到一起 ， 有着说不完的
话， 道不完的情。

这段工友情缘已近60年，源
远流长， 早就演化成了亲人一般
的兄弟情。

□张安华 文/图

我与工友的60年情缘

■家庭相册

母亲在她21岁那年生下我 ，
比母亲还小两岁的父亲， 顺理成
章升级成小爸爸。 那时， 他在村
里谋得一份工作， 做会计。 他对
工作倒是上心， 早出晚归， 对我
的到来却感到惊慌失措。 他从来
不让我碰他的账本， 每每我哭闹
时， 他也只是以巴掌待我， 很少
把我抱在怀里哄劝。 记忆里， 我
很少和父亲亲近。

我一直把他待我不好的原因
归结为： 重男轻女， 而母亲总是
为他开解， 说父亲那时年龄小，
还没有多少责任感。 后来， 果真
如母亲所说 ， 到七岁我上学以
后， 报名、 交费， 以及和老师的
沟通， 母亲从未插过手， 倒是父
亲鞍前马后， 忙得脚不沾地， 还
乐享其中。

可是 ， 我却不怎么爱搭理
他。 小时候他对我种种的怠慢，

还有我挨他的无数次的巴掌， 时
不时回荡在我的脑海。 尽管他极
力想讨好我， 我却刻意和他保持
着距离， 以至后来我们的关系一
直不冷不热。

父亲37岁那年， 我的小妹来
到这个世界上， 父亲一下子又升
级为 “老爸爸 ” ， 中年得女的
“老爸爸”， 乐不可支， 似乎要把
所有的宠爱全奉献给这个小丫
头。 我在一旁羡慕嫉妒恨， 时不
时拿自己出生的冷遇与小妹的优
待相比， 心里就会感到委屈和难
过 。 有一次 ， 小妹无缘无故哭
泣， 我过去吼她， 父亲这时站出
来， 大声指责我， 我们便争吵起
来， 我把过去他对我的种种 “劣
迹” 全抖出来， 说得他脸一阵发
青。 他从没意识到， 他伤我这么
深 。 事后 ， 他认真地对我说 ：
“当年， 我确实没做好你来的准

备， 你要不重来一次？ 我再也不
会像先前一样待你了。”

冲这句话， 我破涕为笑、 哭
笑不得， 自此以后， 父亲像变了
一个人 ， 时时处处对我小心翼
翼 ， 想弥补他对我的亏欠 。 那
天， 因为某事和父亲起了争执，
我气极之下摔他心爱的账本， 他
扬起的巴掌停在半空， 最终也没
有落下来。

可小妹却不领父亲对她的
好， 待她稍懂事后， 她就不让父
亲去她学校 ， 说同学们笑她 ：
“你爷爷来了。” 这句话像跟 “狼
来了” 一样让小妹害怕， 所以，
小小年纪的她给父亲下了规定：
不许来我学校 ， 如果路上遇见
我， 同学多的话， 你就假装不认
识。 小妹希望有一个 “小爸爸”，
她不知道我当年所受 “小爸爸”
的冷遇有多深， 如果换作我， 我
宁愿享受 “老爸爸” 的宠爱。

父亲 60岁那年 ， 我因病住
院， 父亲日夜守着我， 那天半夜
醒来， 我发现父亲蹲在一角， 肩
膀一耸一耸， 见了我， 他用手掌
往脸上一划， 但我还是看见了他
的眼泪。 我这才发现， 父亲真的
老了， 他已从少不更事的 “小爸
爸” 变成老成持重的 “老爸爸”，
他早已不再是我内心深处的 “小
爸爸”， 发现这一点， 我惭愧又
感动。

我也终于明白， 每一个男人
都会从 “小爸爸 ” 变成 “老爸
爸”， 我也终于懂得， 父亲的爱，
就像一杯陈年老酒， 总会越来越
浓， 越来越醇， 直到刻骨铭心。

■青春岁月

□盛丽秀 文/图
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那年的同桌

学生时代， 求学生涯中少不
了同桌的角色。 其实同桌不都是
像歌曲和电影 《同桌的你》 那样
诗意美好， 有些同桌让你苦不堪
言。与我同桌时间最长的是“混小
子”阿元，他陪伴了我小学六年。

他长得白白净净 ， 眉清目
秀， 不过可别被他的外表迷惑，
他可是一肚子 “坏水”， 从来不
爱学习， 在班级里调皮捣蛋， 谁
都不愿意和他坐同桌， 班主任只
好让我这个班长和他同桌， 一方
面帮助他好好学习， 再就是 “看
着” 他， 看他有什么动向， 及时
告诉老师。

与阿元同桌 ， 我深受其害 ，
算是 “近水楼台先得月”。 每天
上午上课时倒好说 ， 有老师在
场。 下午的自习课， 他像是脱缰
的野马 ， 满教室走动 ， 随便讲
话 ， 像活猴子似得影响别人学
习 。 而他尤其以挑逗同学为乐
事 。 记得前桌女同学梳着长辫
子， 他会偷偷地把人家的辫梢绑
在她的椅子上 ， 那同学一站起
来 ， 头发被拉扯 ， 疼得大喊大
叫。 我们的邻桌是个老实的小胖
子男生， 阿元经常会向人家甩钢
笔水， 看着人家的白衬衫被他弄
上一道道蓝印， 他在一旁偷笑。

而我作为同桌， 领受他的恶
作剧更多。 他首先在我们的桌子
上划线， 当然是他的那一边宽一
些， 我有时稍微 “越界” 一点，
他就会用胳膊肘使劲撞我的胳
膊， 生疼生疼。 其实这个倒不算
什么， 最恶劣的是有时当我刚要
落座， 他会抽掉我后面的椅子，
让我一下子坐空， 气得我直流眼
泪。 还记得有一次他不睡午觉，

又影响大家， 我告诉老师， 老师
让他到校园的小树林里待着， 其
实他乐不思蜀， 那里有草地、 有
树荫， 很凉快， 他玩得更欢， 等
他回来还给我弄来了 “礼物 ”
———一只螳螂。 我一打开关着螳
螂的铅笔盒吓得魂飞魄散， 于是
再向老师告状， 他便又被揪出去
罚站， 而我和他的 “积怨” 也越
来越深。

说了阿元那么多 “劣迹 ” ，
其实他也有一些闪光点， 每当学
校举办运动会， 我们班级总是靠
阿元拿分， 他跑跳扔铅球样样在
行， 拔河比赛他也是最有劲的那
个。 那时候， 学校开门办学， 我
们经常参加学农劳动， 通常是一

桌一组分几条田垄拾麦穗， 阿元
总是干得很欢。 我有时一条田垄
没到地头， 他都捡完了两条， 然
后回过身接头帮我， 那个时候我
有些感动。 但再怎么感动， 我是
“讲原则” 的人， 他做坏事我依
旧继续 “告状”， 每当考试时我
也是把考卷捂得很严实， 不让他
抄袭， 相信那个时候， 阿元一定
恨透了我。

后来上了初中， 我们不在一
个学校， 再后来听说阿元当兵，
在部队里很有出息 。 几十年过
去， 回忆童年， 同学中印象最深
的反而竟是阿元， 只是不知道他
还是否记得当年有些 “讨厌 ”
的、 同桌的我。


