
□ 刘剑 文/图

伤 疤

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老
照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工
会发生过哪些有趣的事情 ？
如果有 ， 那就用笔写下来 ，
给我们投稿吧。
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■图片故事

□刘改徐 文/图

父亲的眼泪

■家庭相册

■青春岁月
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□岳水德 文/图

五月的记忆

难忘的2003年的五月， 已经
过去了13个年头， 但是回忆起那
段艰巨而又光荣的经历， 不由得
使我热泪盈眶。 感激那些全身心
投入到与 “非典 ” 战斗的同事
们， 特别感激支持和配合我完成
“非典垃圾” 焚烧、 一起过过命
的兄弟们。

从2003年5月16日组织参战
焚烧 “非典垃圾” 的人员打第一
次预防针， 到2003年6月20日安
全走出隔离区的一个多月里， 参
加 “战斗” 的每一个同事， 都把
个人安危放在脑后， 一切为了完
成 “焚烧非典垃圾”、 让全市市
民能在一个安全无忧的环境中生
活的目标， 争分夺秒地奋斗着。

参加 “战役” 的同事， 特别
是我们四名年轻人， 都清楚地知
道 ， 抗击 “非典 ” 战役打得如
何， 说大点儿， 直接关系到党和
人民的最大利益， 说小点儿， 谁
不希望家人和自己生活在一个安

全健康的环境里， 所以， 我们必
须义无反顾地投身于这场战役。

由于在我们第一批参战人员
进 “隔离区” 前， “非典垃圾”
已积压了三个封闭隧道、 9546箱
（在我们烧完积压 “非典垃圾 ”
的那天， 我们有趣地称之为扫平
了 “9546” 高地）。 所以 ， 我们
的工作量除了确保日产日清的同
时， 还要抢时间焚烧 “封存在隧
道里的高地 ”。 装 “非典垃圾 ”
的箱子不小 ， 每天烧完日产的
800箱外， 还得保证烧640箱的积
存 “非典垃圾”。

形容一下我们每天的工作环
境吧： 焚烧炉炉内温度在1100至
1200度 ， 炉前投料 、 翻料时在
500至600度， 就是关上炉门也是
将近200度的温度。 在这样的环
境下， 哥儿几个没有一个叫苦叫
累的， 实在热得受不了的时候，
就用自来水往身上浇， 要不就躺
在水坑里凉快一会儿。

经过我们的不懈努力， 15天
的时间里在确保了日产日清的
前提下 ， 烧完了积压的9546箱
“非典垃圾”。 就像是战争年代
扫平了一个高地似的高兴。 在
欢呼声中， 哥儿几个都流下了久
违的泪水。

回忆那个非常时期， 我这个
一不懂生产管理， 二不懂设备技
术的外行 ， 接受了这一艰巨任
务 ， 进入了那个无名 “峡谷 ”。
也就是依靠哥儿几个相互之间的
支持信任和无私帮助， 特别是四
个骨干都具有一种责任感， 才能
全须全尾地打赢这场 “战斗 ”。
走出隔离区那一刻的喜悦， 五尺
男儿， 也只能用眼泪表达。

实话说谁不怕死？ 但就是因
为有了同样的责任， 才使我们的
勇气爆棚， 促进了任务的完成。

为了使焚烧工作有序进行 ，
在前15天， 除了日产日清的任务
外还有一个不知多高的山头儿在

等着攻克。 在烧完积压 “非典垃
圾” 的后15天里， 虽然保证日产
日清的任务仍然很重， 但与刚接
受任务时的心情大不一样。 在按
部就班的保证完成工作任务之
余， 我们哥儿几个开始能有一点
时间谈论焚烧设备的缺陷以及生
产管理的方法。 我们根据15天的
情况总结， 写出了焚烧炉安全操
作规程和焚烧工作流程。 为今后
焚烧任务的顺利完成创造了更多
的有利条件。

事过13年， 回想一下是什么
支持我们顺利完成这项艰巨任务
的呢？ 当然最主要的是组织的决
策、 领导的关心和同事的支持帮
助。 但就我个人而言， 军人不怕
牺牲的勇气， 排除万难的霸气，
执行命令的士气是支持我接受任
务和完成任务的主要原因。

时光飞逝 ， 那段五月的记
忆却历久弥新。 又是一个五月，
花红柳绿， 平淡安详， 这真好。

毕业后到新单位报到停当 ，
趁有几天假 ， 我回了趟家陪父
母。 快两年没见面的二姐闻讯 ，
立刻带着她3岁的女儿， 从几十
里外赶了过来。

二姐的眼圈黑着 ， 有些疲
劳， 见了我却很高兴， 对着女儿
说： “看你小姨真有出息， 当上
大学老师了!”

我有两个姐一个哥， 大姐和
哥都是大学毕业， 只有大我两岁
的二姐， 读完高中就辍学了。 因
为她从小就对学习没兴趣。

有次期末考试， 二姐数学才
考了56分， 和我一起回家时忐忑
不安。 她把卷子折成条， 藏在书
包里。 谁知父亲看见她就要成绩
看， 二姐脸色 “唰” 地白了， 半
天才支支吾吾地说： “都及格了
……数学四舍五入刚好……” 父
亲气得当即就狠狠打了她一巴

掌。 我知道， 其实二姐也想读好
书的， 也曾偷偷加过夜班看书，
但总是没有起色， 二姐自己也就
灰心了 。 就这样 ， 二姐连留两
级， 最后竟然落到与我同班。 父
亲依然是要呵斥的， 二姐表面上
对这些似乎都不在乎， 性格却变
得孤僻了。 我当时不懂事， 总说
二姐笨。

其实不能说二姐笨， 她能独
自把毛线手套织得像模像样， 对
于男孩儿喜欢玩儿的收音机、 自
行车， 二姐也能拆拆修修的， 心
思灵巧。 因为兴趣完全不在学习
上， 所以父母的苦口婆心， 兄姐
的补习， 对她全部无济于事。 当
时一直笃信 “惟有读书高” 的父
母， 对她很失望； 邻居也都说一
娘所生， 她怎么一点儿都不像其
他三个？ 因为这个， 二姐在家里
的地位也就可想而知了。

后来， 我考进县里的重点中
学 ， 而二姐则 勉 强 读 了 个 中
学 。 念到二年级时 ， 因为哥哥
姐姐要上大学， 而我在县城也要
一笔开销， 家里捉襟见肘。 父母
便和二姐说， 你反正不爱读书，
就算了吧。

二姐当时表情很平静。 可是
听母亲说， 退学后的半年 ， 二
姐每天都像上学时一样早早起
床， 目送同龄人上学。 然后背着
锄头， 一声不吭地跟着父母在地
里忙活。

那年回家， 发现二姐黑了 ，
瘦了， 手变得粗糙 ， 脾气却变
温 和 了 。 每 到 寒 暑 假 相 聚 ，
我 们 都 相 处 得 很 和气 。 随后 ，
二姐和别的农村女孩儿一样， 结
婚、 生子。

临行的前一晚， 我们同坐在
一条长凳上拉家常， 二姐的女儿

好奇地问 ， 为什么妈妈脚上有
疤， 小姨却没有？

我的记忆变得异常清晰。
那是二姐退学前夕， 因为一

件小事我和二姐又斗上嘴了。 我
仗着年纪小， 得理不饶人地推了
她一把， 不料她身子一退， 右脚
踩在了仍燃着的草木灰堆里， 烫
得 “哎呀” 大叫一声， 像踩在弹
簧上似的跳了起来。 当时我惊慌
失措， 说不出一句话。 当二姐痛
苦地弯下身子时， 明显可见她的
整个脚后跟已经红肿了。

那晚父母回家， 我却抢先把
“前因后果” 说了一遍， 二姐本
来就说不过我， 又加上疼痛， 嗫
嚅着也没说什么。 那段日子， 平
时一挨床就能打呼噜的二姐， 每
晚都因为脚疼而睡不着觉， 我心
里很惭愧， 但同时又怕我的坦白
会失去在父母心目中的地位， 所
以就维持着我的谎言， 一直没有
勇气向父母说明， 也没有向二姐
道歉……

十来年之后的这个夜晚， 我
看着二姐脚上鸡蛋大小的伤疤，
心里很难受。 半天的沉默后， 我
对着不谙世事的小丫头 ， 说 ：
“都是小姨不好， 是小姨的错。”
二姐在旁边轻声笑了： “都什么
时候的事了， 又不是外人。” 顿
了一会儿， 她又说： “你是个好
强的人 ， 从明天起 ， 就要工作
了， 遇到有冲突的事， 可不能太
较劲……”

看着那个永远留在二姐脚后
跟的疤， 回忆当年的少年懵懂和
争强好胜， 二姐的宽容像火热的
烙铁， 烤着我羞愧的心。 那个伤
疤， 也烙在我心里了， 时刻提醒
我， 我们最容易伤害而且淡忘的
人， 往往是我们身边最亲的人，
最爱的人……

下班回家， 在胡同里碰到母
亲， 她悄声地说： “邻居在报纸
上看到你的文章了 ， 拿给你爸
看， 不知怎的， 他掉眼泪了， 你
写的是啥？”

我心里一惊， 很快想起来，
前些日子， 我有一篇写父亲的文
章， 题目是 《不知不觉中， 父亲
变成了老头儿》。

父亲一向喜欢看报纸， 但这
一期的，被我悄悄藏了起来，没想
到，还是让他看见了。

不久前， 在一个亲戚家的婚
礼上， 我第一次听到有人叫父亲
“老头儿”， 当时正照相的我， 手
一抖， 眼泪差点落下来。

我透过镜头看父亲， 似乎第
一次发现， 他的脸上有了深深的
皱纹， 鬓角新添了白发， 腰身也
不再挺拔。

从亲戚家回来 ， 我一时感
慨， 提笔写下了那篇文章。 幸运
的是 ， 文章被好几家报纸刊登
了。 我却忐忑于父亲看到文章时
的伤感， 因为他跟我一样， 难以
面对 “老头儿” 这个字眼吧？

晚上吃饭时， 父亲破例地倒
了两杯酒， 让我也喝一杯， 我惴
惴不安地坐下， 父亲却笑着说：
“文章写得不错， 真像做梦一样
啊， 我就这么老了……”

“不，其实您不老，真的……”
我低着头，不知说什么才好。

“傻丫头， 人哪儿能不老？”
父亲喝了一口酒 ， 又说 ： “只
是， 我对你还不大放心呢……”

我的眼泪， 大滴大滴地落在
酒杯里。 十年前， 我高考落榜，
父亲让我复读 ， 我不肯 ； 五年
前， 我置父亲的忠告于不顾， 为
了所谓爱情离开； 三年前， 我带
着一身的伤痛， 悄悄回来。 这么
多年了， 无论我做错了什么， 父
亲总会毫无怨言地接纳我， 并用
事实告诉我： “家里的大门， 永
远对你敞开着！”

我悄悄地回卧室， 拿出一个
存折： “爸， 您看， 这都是我写
稿子赚的钱， 足够咱们夏天去海
边游玩了。 日子会越来越好， 您
要等着我……”

“好， 我等着！” 父亲仰起头
来， 喝干了一杯酒， 眼里却是点
点泪光。


