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我母亲常说： “你爸爸这辈
子， 没享过一天福”。 这句话概
括了父亲艰辛的一生。

他出身贫寒， 十几岁就在日
本鬼子开的矿井下挖煤， 挨过日
本把头的鞭子。 解放后， 党把他
培养成一名煤矿政工干部， 又赶
上 “文革”， 被戴上了 “走资派”
的帽子， 遭受了非人的折磨。 文
革结束后， 好日子终于来了， 他
却因为多年的煤矿工作患上了矽
肺病和冠心病， 他的晚年一直在
与病魔作斗争。

在我们姐弟四人的印象里 ，
父亲留给我们更多的是严厉， 而
不是慈爱， 我们从来没有体会过
干部子女的那种 “优越感”。 在
“知识青年上山下乡 ” 运动中 ，
为了给群众带头， 父亲放弃了我
大姐本应按政策 “留城招工” 的
指标。 当时年仅16岁的大姐流着
泪被父亲送上了去往潍北建设兵
团的汽车 ， 那里被称为山东的
“北大荒”。

大姐在后来的来信中描述着
建设兵团的艰苦生活， 母亲每次
读大姐的信总是一边流泪一边数
落父亲：“孩子生在咱家算是倒了
八辈子霉了！ ”父亲也老是那一句
话：“当干部就得吃亏， 谁让她是
共产党员的女儿呢！ ”上世纪八十
年代流行一句“有权不使，过期作
废”的话，很多干部子女都靠着老
子的特权干上了理想的工作。 我
那当着“一把手”、大权在握的父
亲， 却很不近人情地告诫我们兄
弟姐妹： 你们要靠自己的本事吃
饭，谁也别想沾老子的光！

父亲在工作中的严谨也是有
口皆碑的。 一位老部下借调动之
机带走了公家一台录音机， 父亲
发现后， 竟然追到了人家的新单
位 ， 毫不留情地对那位老部下
说： 很多大贪污犯都是从贪污一
点一滴开始的， 我决不允许你在
我眼皮底下犯错误。 录音机追回
来了， 父亲却永远得罪了人家。

父亲的一位老部下当了副局长，
成了 “上级领导”。 一次， 这位
副局长到父亲所在单位检查工
作， 按规定是可以吃工作餐的，
父亲却自己掏钱请了这顿饭， 他
还教诲人家： “你当了领导要带
头反对大吃大喝。”

父亲还很热心公益事业， 虽
然离休了， 单位的每次为灾区募
捐都少不了他。 交党费他总是最
积极， 他还经常打听如何为 “希
望工程” 捐款。 有一年， 他在一
家部队医院住院认识了一位叫于
福善的解放军。 这位小战士是沂
蒙山区的， 家里非常贫困， 父亲
便经常接济他。 后来他转业结婚

有了孩子， 孩子的名字都是小于
请父亲给起的。

父亲生命的最后一天给我留
下了刻骨铭心的记忆， 也是我永
远的痛。 那天我在父亲那里吃完
晚饭， 临走时父亲问我： 你的腰
还疼不疼 （我那几天正犯腰椎
病）？ 我对父亲说不要紧了。 我
万万没想到， 这竟是我与父亲最
后的语言交流。 当天夜里父亲的
冠心病又犯了， 他终于没有战胜
第四次心肌梗塞。 在我的笔记本
里， 夹着一张 “2000年4月30日”
的日历 ， 我在记事栏里这样写
道： “我敬爱的父亲于今夜23时
40分永远离开了我们。 ”再过20分
钟就是我国第一个 “五一” 长假
了, 父亲那颗疲惫的心却在此时
停止了跳动。 他仿佛故意选择了
这个时间离开， 好让晚辈们在不
影响工作和学习的前提下送他。

过去看电影， 总有人对那些
大公无私的老干部形象表示质
疑： 生活中真有这样的人吗？ 我
父亲高焕良 ， 一个老布尔什维
克， 他就是这样的人啊。

永远的父亲

奶奶的一辈子很坎坷， 可很
完美， 那份完美缘于她的从容不
迫。

奶奶18岁就嫁给了爷爷， 此
后多年一直随爷爷走南闯北， 历
尽艰辛， 却一直干净利落， 保持
着优雅从容的生活习惯。 从小，
在我眼里， 奶奶就一直是这样的
形象： 满头银丝， 梳得光光净净
盘成一个发髻 ， 用黑丝网罩包
住。 一件深蓝色的对襟褂， 一条
黑色长裤， 永远整洁， 干净， 不
落半点灰尘。

奶奶说 ， 在那些饥饿的年
代， 她从来不曾哭泣； 遭遇土匪
劫持， 她镇定自若地说： “等我
给孩子做完饭就跟你们走！” 最
终土匪被她的气势镇住， 悄然退
却了。

奶奶家在郊区， 小院仿佛是
绿海中的一叶小舟。 春末时节，
梨花如雪， 随风飘舞， 带来种种
花的芬芳。 夏天， 绿荫遮阳， 撒
下无比的清凉 。 秋天 ， 果香四
溢。 即使是冬天， 松柏也照样郁
郁葱葱。 小时候， 我常坐在摇椅
上仰望星空， 听奶奶讲种种的民
间传说， 直到朦胧入睡。

奶奶的小院， 圈里养着猪 ，

院里有鸡鸭， 前边种果树， 后边
是菜园。 清晨， 白色、 粉色、 紫
色的牵牛花露出笑脸 。 黄昏时
分， 向日葵低头思索， 像个哲学
家。

奶奶有五个子女， 爷爷去世
早 ， 奶奶独守小院 ， 哪儿也不
去。 她对我说， 你爷爷孤单， 需
要人陪。

日子一天天过去 ， 奶奶老
了 。 前年夏天 ， 奶奶住进了医
院。 医生说， 没啥大毛病， 人老
了， 犹如机器， 该停转时就自然
停转了。 奶奶对我说， 生老病死
谁人没有？ 你知道我爱干净。 我
走后， 给我洗洗脸， 换身干净衣
裳， 头发要梳得一丝不乱……

我照办了。 奶奶临终前， 对

我说的最后一句话是： 其实， 我
的五个儿女 ， 都不是我亲生的
……原来奶奶一生不曾生育， 但
悉心把爷爷和前妻的五个儿女抚
养成人 ， 这其中就包括我的父
亲。 奶奶去世时很安详， 仿佛进
入了世上最甜美的梦乡。

我一直保守着这个秘密。 直
到今天，我依然常常想起奶奶。奶
奶像面镜子 ， 照出我人生的浮
躁———为追逐名利而寝食不安 ，
一点小事就耿耿于怀，难以消解。
奶奶的字典里没有愤懑和不甘，
一直安安静静地照顾一个男人、
照顾一个家，一世从容。我想起两
句话：“荣辱不惊， 闲看庭前花开
花落。去留无意，漫随天外云卷云
舒。 ”这是奶奶的真实写照。

1998年， 我从师范大学毕业
后走上幼教工作岗位， 与我职场
中第一位师傅———李茜相识。 她
仅仅年长我两岁，白皙的皮肤，一
双明亮会说话的大眼睛， 性格乐
观开朗，在工作中像位知心姐姐，
时不时地为我答疑解惑。

班上有位患自闭症的小朋友
小安， 他的眼神空洞而迷茫， 仿
佛来自遥远的星空。 这位 “来自
星星的孩子” 一举一动都牵动着
李茜的心。 小安无法像正常儿童
一样和老师正常交流， 他经常沉
湎于孤独封闭的世界里。 李茜主
动请缨， 她不仅没有冷落小安，
反而对小安关怀倍至。 她耐心地
给小安讲故事 ， 在相处的过程
中， 李茜发现小安特别喜欢看故
事书， 就自费给小安订阅全年的
《幼儿画报》。 小安沉浸于快乐的
童话世界里， 胖乎乎的小脸上渐
渐浮现出了纯真的笑容。

刚刚走上工作岗位， 职业的
本能要求我尽快地进入角色， 但

面临陌生的教育领域， 如何迈出
艰难的第一步成为工作中的掣
肘。 但幸运的是， 我遇到一位善
解人意的师傅， 李茜毫无保留地
将宝贵的工作经验倾囊相授， 帮
助我在职场生涯初期顺利启航。

杂乱无章与井然有序， 束手
无策与游刃有余， 喋喋不休与简
单明了， 这就是我与师傅带班时
两种截然不同的状态。 师傅的教
学方式灵活多变、 童趣盎然， 深
受小朋友的喜爱。 我也清晰地看
到差距 ， 不断努力改善工作方
式， 追赶师傅的脚步。

因为小班的孩子年龄较小，
分离焦虑相应严重。 每天早上入
园时， 有的小朋友会因为思念家
人而痛哭流涕。 班上只要有一位
小朋友嚎啕大哭， 其余的小朋友
也会跟着一起大声哭闹， 场面十
分混乱。 无奈， 我只得向师傅求
助。 李茜不愠不火， 她脸带笑意
地演示手指操： “一个手指变变
变， 变只毛毛虫爬爬爬； 两个手
指变变变 ， 变只小白兔蹦蹦蹦
……” 夸张的语调， 生动有趣的
手指操一下子吸引了小朋友的注
意， 他们停止哭泣， 和着节拍学
做手指操。

一张老照片， 一段尘封的故
事。 师傅美丽的心灵像一枚蓄满
阳光的宝盒， 它散布在尘世间的
角角落落， 像天上的太阳一样，
无私地释放阳光。 它不仅能带来
温暖， 还把开心、 自信、 幸福、
执著的心态继续播撒给她的学
生。

我小的时候， 生活在一个偏
远的小山村，那里的大山，把我们
和城市隔绝成两个世界。

有一年的春天， 村里来了个
卖草莓的大爷。 红红的草莓用大
竹筐装着，一览无遗。可那时大家
都不知道那是什么东西。 它是像
李子一样酸？还是像桃子一样甜？
草莓是什么味道？ 我很想亲自尝
尝。 可几次跟母亲要钱，母亲说：
“那东西太贵了， 吃了又不能长
肉。不买。”几块钱一斤的草莓，对
捉襟见肘的家来说， 的确是负担
不起的，哪怕是买几个尝尝。

红艳艳的草莓， 对半大孩子
来说，太诱人了。 那天，我们五个
假装陪同卖草莓的大爷走路，他
在前，我们兵分两路，两个在前面
陪他拉家常，三个趁其不注意，偷
他后面篮子的草莓。 我第一个伸
出手去，抓到两颗，赶紧往口袋里
塞，后面的伙伴也不甘示弱，接两
个、抓三个，迅速地塞进袋子里，
老人在前面聊得火热， 哪里知道
我们使了障眼法。

老人走远后， 我们一人分到
三颗草莓。五个人找了个空地，认
真地品起草莓来。 那味道真是好
极了，我狼吞虎咽地吃了两个，准
备吃第三个时，想起母亲来，也想
让她尝尝这来自城里的美味。

回到家，我将草莓递给母亲，
她很惊讶，却没见她往嘴里塞，只

听见一声厉喝：“哪来的草莓，老
实交待。 ”在母亲的硬逼下，我只
好一五一十地说出来。 母亲气极
了，拉着我就打。边打边训斥：“小
时候偷针，长大了偷金。你这么点
儿就不学好 ， 看我不打断你的
腿。 ”打过后，又拉着我去给卖草
莓的老人道歉。回来的路上，母亲
反复地唠叨：“偷是昧良心的事，
做人清清白白，比什么都重要。 ”

后来， 母亲拜托城里的亲戚
弄来了草莓苗， 她把经济收入不
错的黄花菜挖掉，种起了草莓。识
字不多的母亲又找人借来科技
书， 认真地研究起草莓种植技术
来。 第一年，草莓长势不错，但只
长叶，果子很小。 第二年，草莓个
儿长大了，但很酸。 到了第三年，
我终于吃到了和老大爷卖的一样
好吃的草莓。

后来， 母亲把草莓种植技术
无偿地传给村人。再后来，草莓成
为我们村的支柱产业， 为土里刨
食的村民们增加了很大的经济效
益， 认识母亲的人无不对她交口
称赞。可他们不知道，母亲最初种
草莓， 只不过是为了满足她女儿
的口腹之欲。而母亲也不知道，那
三颗草莓给我的教训深刻， 让我
受益一生。 朴实无华的母亲虽然
说不出我家的家风是什么， 但我
却深信不疑：正直清白，即是我家
的家风。


