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□何杲 文/图

永远的礼物

■家庭相册

手足之情
□周耀明 文/图

乡民们喜欢燕子， 记得小时
候， 村里就有许多起名叫燕子的
女孩儿。 七九河开，八九燕来。 立
了春，风和日丽，桃红柳绿，燕子
就要从南方飞回来了。 母亲将院
子打扫得干干净净， 屋子里收拾
得清清爽爽， 就像是迎接出了趟
远门回来的孩子。

燕子归来寻旧巢。 某天，听得
“唧”的一声婉转叫声，燕子就轻
快地扑进了春意盎然的小院里。
屋梁上闲置了一冬的巢， 显得有
些陈旧了，燕子双双齐心协力，花
费不了多大功夫， 旧巢就被修葺
一新。

而新生代的燕子则要靠自己
的力量另立门户，“小夫妻” 俩进
这家出那家，精心挑选着住址。母
亲说，燕子不嫌贫爱富，但燕子又
是最有灵性的喜鸟， 它只到好人
家里来垒窝。什么样的人家是“好
人家”？ 乡民们自有一个评判标
准，那就是对内父慈子孝，家庭和
睦。 对外与人为善，宽容大度。

日子一天天过去。 不知哪一
天，乳燕就破壳而出了。才孵出的
乳燕全身无毛，肉嘟嘟的，实在说
不上好看。见父母觅食回来，它们
会不停地扑闪着稚嫩的翅膀，不
安分地互相推挤着，伸长脖子，张
开嫩黄的小嘴，发出“唧唧”的叫
声，争抢父母口中的食。

我小时候十分淘气， 摸虾捉
鱼， 偷瓜摘枣， 农村小孩干过的

“坏事”我什么也没落下，但对燕
子却敬而远之。 母亲曾无数次地
告诫我，谁要是捣毁了燕子窝，谁
就会变成秃子， 逮燕子玩会瞎眼
睛。长大后才知道，燕子在乡民心
目中是吉祥、美好的象征，燕子还
是保护庄稼的忠诚卫士， 母亲是
为了保护燕子才用这样的话来吓
唬我的。

母亲说，我们就是她的燕子。
母亲育有我们姐弟三人， 姐姐远
嫁他乡，弟弟在南方谋生，而我也
是为了生活 天 南 地 北 地 流 转 ，
很 少 像 燕 子 那 样 准 时 在 春 暖
花开的时候 “飞 ”回来 ，年年与
母亲做伴的 ，竟然是屋梁上的
那窝燕子 。

母亲走后， 老屋成了我思念
的一部分。如今，更是一梁一椽都
不在了。燕子归来寻旧巢，那越过
春天的河流而来的， 有没有我家
的燕子，再来的时候，它又将依附
于哪根屋梁？

■图片故事

母亲的燕子
□乔兆军 文/图

□王纯 文/图
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那年春天， 学校安排我到一
所乡村小学实习。 可我的同学很
多被安排到城里了 ， 在城里实
习， 对将来分配有好处。 我带着
行李， 极不情愿地来到这所乡村
小学。

我所教的是三年级， 班上有
35个孩子。 第一天上课， 我就认
识了一个叫姗姗的女孩。 她穿得
脏兮兮的， 还挂着鼻涕。 我让她
回答问题 ， 她一个字也说不上
来。 我不觉皱起了眉头， 乡村的
孩子真是让人失望。 学生们说，
珊珊可笨了 ， 回回都是倒数第
一。

我带着厌烦的情绪教了这群
孩子两个月， 一点成绩都没有。
我教的内容， 他们学得一团糟。
那天上课， 我把姗姗叫起来， 让
她背课文， 可是她一句也背不出
来 。 我把课本重重地摔在讲台
上， 开始训姗姗。 我声色俱厉，
批评她不用心， 不好好学习， 甚
至还说了 “你怎么这么笨， 以后
我再也不管你了 ！” 姗姗哭了 ，
说： “老师， 我会用功的， 不要
不管我。” 她的眼泪鼻涕流得一
塌糊涂 ， 脸上更脏了 。 我心软

了。 第二天， 姗姗竟然把那篇课
文抄了二十遍， 还在我面前把课
文背了出来。 我心中不由愧疚起
来。

我以为， 经过了这次， 姗姗
一定会对我心存戒备 。 可没想
到 ， 她一点没把这件事放在心
上。 不过我还是没有办法喜欢这
样一个丑丑的、 脏脏的女孩。

天越来越暖了， 孩子们开始
在扫完地后在教室里洒水 。 那
天， 我刚要夸奖值日生打扫得干
净， 却看到姗姗的课桌底下一地
红色的碎纸， 都被水浸湿了， 弄
得乱糟糟的。 我又一次冲姗姗发
了火： “值日生辛辛苦苦把教室
打扫干净， 你怎么一点不珍惜人
家的劳动成果 ？ 全班这么多同
学， 就你不懂事。 你说， 你弄的
这是什么东西……” 姗姗又哭了
起来， 抽泣着说： “老师， 你不
是， 让我们做手工吗？ 我跟奶奶
学了剪纸， 我想， 剪一朵红花送
给 你 ， 可 是 ， 怎 么 都 剪 不 成
……” 我心里五味杂陈， 眼泪也
下来了。

这个孩子， 有着花一样美丽
纯洁的心灵， 我却伤害了她。 我

把姗姗拉到办公室， 用自己的毛
巾给她把脸擦得干干净净。 她害
羞地冲我笑着， 笑成了一朵花。

几天后， 姗姗带来一大包花
籽， 放到我的办公桌上说： “老
师， 春天了， 带我们去种花吧！
这些花籽， 都是我去年攒的。 这
里面有太阳花， 有指甲花， 还有
喇叭花， 好多呢！”

我带着学生们在教室前的花
池里， 种花， 浇水， 孩子们都很
开心。 我暗暗下定决心， 要用心
教这些纯真的孩子。

实习结束时， 我们种下的那
些花都开了， 五颜六色， 非常漂
亮。 我离开的时候， 孩子们很舍
不得， 很多孩子都哭了， 姗姗哭
得最凶。

一阵风吹来， 朵朵花儿迎风
而舞。 每一个孩子都是一朵花，
他们纯真、 善良、 美好， 能够净
化心灵。 我深深懂得了， 以后的
人生， 这些花一样的孩子将会永
远陪伴我， 我应该用最真挚的爱
来与他们心灵沟通。

那个有花开过的春天， 在我
的生命中留下了多彩的一页， 也
带给我永远的芬芳。

■青春岁月

这两张照片， 一张是二弟参
军之前， 我与他在家乡的竹丛边
照的； 一张是他参军后到北京看
望我， 在三里屯带我儿子照的。
屈指算来， 距今已有数十年时光
了。

1971年1月， 二弟应征入伍，
他们在带兵干部率领下， 来到广
西中越边境的友谊关。 当时， 美
越战争烽火连天， 此处是我支援
越南人民的前哨阵地。 只见各种
车辆装载着军用物资， 急急运往
越南战场 ， 弥漫着一片战斗气
氛。

新兵们下车后， 就地参加新
兵集训 ， 接着学习汽车驾驶技
术。 培训考试合格后， 二弟被派
到高炮部队汽车连， 执行战备运
输任务。

当时， 我俩信函不断。 我依
据当兵的经验， 不时给他指点指
点， 让他尽快熟悉部队情况； 他
非常尊重我， 随时向我汇报思想
与征求意见 ， 尽早适应部队生
活。

越战中 ， 美国不甘心失败 ，

把战火引向北方， 美机在我边境
当面狂轰滥炸， 我一线高炮部队
严阵以待， 形势非常紧张。 广西
边境属亚热带山岳丛林地， 气候
炎热潮湿， 地势崎岖不平， 交通
异常复杂。 作为军人哥哥的我，
深知执行战备运输任务的艰巨。
由此， 我常叮咛他， 必须随时提
高警惕， 胆大心细， 谨慎驾驶，
切不可麻痹大意。

他没有辜负我的希望， 在边
陲前沿， 于友谊关、 平而关、 硕
龙关等关隘之间来回穿梭， 每次
都圆满完成了运输任务， 得到连
长、 指导员的表扬。

记得有一次， 车子油箱漏油
了 。 二弟放掉汽油后 ， 毛手毛
脚， 拿起焊枪焊接油箱， 不料油

箱口喷出火苗 ， 把他的脸烧伤
了， 住进了医院。 我是又心疼又
着急， 千叮咛万嘱咐， 要他吃一
堑长一智。 后来他寄来了照片，
我一看脸上没留下疤痕， 这才放
心。

越战结束后 ， 鉴于形势缓
和 ， 我边境部队解除了紧急战
备。 据此， 我二弟复员回到了家
乡。

回到家乡的二弟， 一直干着
驾驶的老本行。 目前， 他已安全
驾车40年， 安全行车100万公里，
积累了丰富的行车经验。 得到各
级奖励无数。

数十年来， 我们兄弟手足情
深 ， 心心相印 。 正像那句话所
言： 兄弟同心， 其利断金！

这是父亲生前写的一本听党
课的纪录。 蓝色的布面封皮早已
旧得发黑， 里页的宣纸也已全部
变黄， 外表就像是一本古老的线
装书。 实际上它是父亲在传统的
诗笺印谱上， 用毛笔工工整整抄
录的 《中国革命史》 听课笔记。

手书的蝇头小楷共 22页 ，
980行， 34000余字。 纪录了1955
年3月起， 父亲在原西单区西养
马营工会礼堂多次听党课的学习
心得， 距今已有61年时光。 每当
我看到父亲留下的这件珍贵遗
物， 他老人家的音容笑貌就浮现
在我脑海中， 让我动容。

父亲生前是北京58中学一名
普通教师 。 热爱学习 ， 喜好书
法。 那个年代， 政治学习是头等
大事。 父亲当时48岁， 每场听课
都是来回骑车， 风雨无阻。 回家
后 ， 将笔记细心整理 ， 用心誊
写。 低矮的平房， 昏暗的灯光，
手中的汗水， 全都交汇于 “听课
笔记” 中。 那时我15岁， 不理解

父亲为何如此执着。 但父亲严肃
认真的学习态度， 锲而不舍的刻
苦精神， 潜移默化地影响着我，
让我感悟至深。

由于家境贫寒， 父亲供我读
到中专， 再也无能为力。 十一届
三中全会后， 国家推出了自学高
考制度， 燃起我心中的希望。 44
岁， 我又拿起书本， 开始了自修
大学的新生活。 在父亲榜样力量
的激励下， 我克服各种困难， 勤
奋努力， 终于在两年时间内， 拿
下大专文凭。 1985年1月7日， 首
届全国自学高考毕业证书颁发大
会在中南海怀仁堂举行 （请柬我
仍珍藏）， 王震等领导同志亲自
为我们颁发毕业证书， 中国人民
大学和北京市高等教育自学考试
委员会两枚鲜红的印章在证书上
闪闪放光。

如今， 父亲已经故去28年，
我已是76岁的老人了 。 回顾往
昔， 父亲一生默默耕耘， 临终没
有给我留下任何遗产。 但 “听课
笔记” 这件珍贵遗物， 留下了那
个时代一个普通知识分子热爱
党 、 渴望进步 、 追求真理的精
神。 这是父亲给我的最大馈赠，
这一宝贵的精神财富， 够我一生
受用不尽。

为了更好地保管这本 “听课
笔记”， 征得家人同意， 我将这
件 “传家宝” 捐赠给了北京市档
案馆永久保存。

有有花花开开过过的的
春天


