



▲这张照片拍摄于1982年。当时，工厂为了加强新闻宣传工作，拨专款为我们宣传科购置了一台摄像机。科里决定由我负责新闻摄像工作，高兴得我差点蹦起来。这是我第一次扛着摄像机摄制试车的新闻时，随行的小张干事为我抓拍下的画面。

▲这张照片拍摄于1980年初春，照片里右是我，左是我的好兄弟丁老弟。有一天，丁老弟拿着我用笔名方鸣发表在省报上的诗歌向我报喜：“牛哥，我不打乒乓球了，我也要写诗歌，我连我的笔名都想好了，就叫盖方鸣吧！”可后来我的丁老弟没有成为盖方鸣，他竟然打出了全厂乒乓球赛的冠军，又夺得了全省工办系统青年职工乒乓球锦标赛的亚军。于是我们让工厂会的邓干事，为我俩拍下这张值得纪念的照片。

## ■青春岁月

# 我们的生活充满阳光

□牛润科 文/图

青春是用来追忆的，当我们在夕阳下回首往事的时候，这些青春绽放的老照片，又瞬间把我们带回到那个充满阳光的80年代。

当时，我在国营红山机械厂工作。那时候，单身宿舍就是我们的家，工厂和车间就是我们的花园，我们每天像一群辛勤的蜜蜂，用勤劳和爱酿造着甜蜜的事

业。我们唱着《年轻的朋友来相会》，在一起谈理想、赶时髦、唱流行歌曲、争先进、追女孩，生活里充满阳光。



◀“采访爱情故事”的照片，拍摄于1983年的夏天。当时，我用积攒了半年的工资，托人从深圳买回台录放机，并配有无线话筒。当丁老弟来参观时，我就拿起话筒采访起他明目张胆追女孩的故事。丁老弟是毫不掩饰，满带感情地给我讲起了他如何冒着瓢泼大雨，到女宿舍楼求爱的经过，逗得我笑得肚子疼。同宿舍的小苗随手端起了我的相机，为我俩抢拍下这个精彩的镜头。

## ■家庭相册

# 父亲的告白

□刘亚华 文/图

“你小时候，不敢抱你，怕胡渣弄疼你；你长大了，只愿和妈妈交心，我只能在一边呵护你，你成年了，我天天盼你电话，只为换一份舒心。弹指间……你就要和身边这个小子走了，但我还未来得及说句爱你。只希望他会比我更疼你，但女儿，我只想你知道，我依然会用余下的人生去守候你。”这是网上一段感人至深的、父亲在女儿出嫁前的真情告白，这段告白说出了所有父亲的心声，堪称父亲最完美的告白。

想起小时候，父亲去哪里，都把我带在身边。即使去附近的水塘担水，也会“央求”我陪他一起去。请我陪他是假，一起慢慢走，享受幸福的亲子时光是真。小路窄，只能容一个人过，我在前，父亲在后，他叮嘱我过沟过坎，又一路看蜻蜓，赏蝴蝶。

每逢赶集父亲也必定带上我，怕我丢失，紧紧牵着我的手。每次回来的路上，都会经过一个早餐铺子，父亲会买上一个包子或是馒头给我。在我的记忆深处，那一幅画面一直在我脑海中定格。父亲一手提着东西，一手牵着我的手。我的一只手在父亲手里，另一只手举着包子。我的脸上，洋溢着满足与骄傲。而父亲，总是用慈爱的眼光，时不时看下我。父亲从没说过爱我，也从不亲吻我，他最亲昵的动作，就是把我放在他的膝盖上，用他宽大的手掌抚摸我的脸。

长大后，我去外面读书。父亲每周都会给我写一封信，他会在信里告诉我，家里粮食丰收



了，卖了多少钱；舅舅外出打工了，工资多少；家里添置了哪些东西，猪长了，狗下崽了，小羊可以漫山跑了；他告诉我爷爷奶奶想我，妈妈想我，姑姑想我，但从来不说我想他了。成家那会儿，父亲极不同意。他觉得女儿远嫁，没有了依靠。但终拗不过我的坚持，妥协了。出嫁选在正月，不知怎么，自决定出嫁那天起，父亲和母亲的心情都极度不好，人颓废到极点，一下子苍老了很多。那个年过得也是极其凄凉，该准备的年货没准备，没有了往年的热闹。

出嫁那天，父亲喝醉了酒，很早就被叔叔扶进房休息去了。临上婚车时，他却突然跌跌撞撞爬起来，站到我跟前，对我说：“孩子，你一定要幸福啊，否则我不会放过他。”

过不多久，父亲就去世了。看到网上这段父亲的真情告白，我禁不住热泪盈眶。一直在想，我的父亲有没有跟我告白过呢？我想起出嫁那天，父亲的状态。又想起他认真地对我说：“孩子，你一定要幸福啊。”“你一定要幸福啊！”这句简单的话包含了多少关切与希望，这是一个父亲最朴素、也是最低的要求与期许，这是父亲对我的最完美的告白。



# 带点天真去生活

□黄凌 文/图

都说女人产后容易抑郁，生完孩子，毫无经验的一通忙乱，猛然想到，我咋还没抑郁呢？因为没有时间。常常是，半夜睡得鼾声屁声不绝于耳，孩子突然像拉警报一样啼哭，惊回千里梦，揉着眼睛，连路都走不稳，还颇为理智的怕光照到孩子眼睛，不敢拉灯，点支迷你小手电，做贼一样，逐一检查孩子的尿布、饥饿程度。确定原因后，发现他哭得面红耳赤，只为得到一个拥抱

## ■图片故事

而已，原谅人类如此脆弱的神经吧，其实我们都缺乏安全感。

有人说，所有的无理，皆因为缺爱。看过漫画《滚蛋吧，肿瘤君》，里面的“熊”像中二病的小女生，臭美、撒娇、贪食、头上长犄角，生活热烈而诙谐，励志到让人嫉妒。很多人爱她，因为她可爱，似乎不知道癌症为何物，一心想着橘子罐头，抹茶雪吻巧克力，看美剧、听歌、戴美瞳、盯帅哥、发花痴。在宾馆里洗个澡，像赚了好大个便宜。化疗后，大口大口地吐，接着大口大口地吃。治疗期间，唯一不曾改变的心愿就是减肥。

漫画把人物性格夸张到极限。极简的几笔，把成人世界，变得像孩子拉着的气球，跑着跑着就飞到天上去了。清气上升，浊气下沉，只有天真了，世界才干净。

喜欢“熊”说的，人生不如意十之八九，能与人说只一二，

剩下的，你就让它们滚蛋吧！

只是现实常把人逼到墙角，即使像牵牛花一样努力往上爬，依然改变不了人类脆弱的本性，“熊”还是离开了。

八宝山的遗体告别式，灵堂里放着MJ的歌，让人哭笑不得，这才对嘛！一想到革命先烈们的英魂捂着耳朵嫌“熊”聒噪，就不禁莞尔。只因“熊”说过：反正不开心，都是活一天，那就大摇大摆地活呗。

大摇大摆地活，因为世界很大。如果你可爱，自然有人来爱你，你大可不必因为缺爱而抑郁。世界很残忍，却也很诡异，谁都不知道，明天会有什么降临到你身边，也许是侏罗纪的恐龙，也许是辛德瑞拉的后妈，但你不做梦，又怎么才能等到梦想实现呢？

带点天真去生活，哪怕只能舔到黑森林女巫的糖玻璃，但至少，你去过黑森林了。

## ■工友情怀

# 小郑的“三宗罪”

□房玉然 文/图

京城自来水抢修主力军叫禹通公司，公司城北小分队叫北郊所。照片中七个小伙子是所里的骨干成员，右三笑得最灿烂的叫郑云鹏。春节前，小郑相处六年的女朋友提出分手，理由是小郑的“三宗罪”。

第一宗罪——用户才是他的丈母娘。六年中，小郑只去过女朋友家两次，却年复一年奔波在天通苑、回龙观等辖区内抢修，俨然快成了用户的“姑爷”。春节前的极寒天气让居民家中水表、水管“很受伤”。所里一天内就会接到水表爆裂、水管冻裂的报修电话



百余个，较去年同期增加11倍。小郑和兄弟们一起，24小时连轴转，7天7夜没回家，陪女朋友回老家订婚的大事因此泡汤。这一次，感情的最后一张多米诺骨牌被推倒。小郑说：“有选择就会有放弃，既然我选择了供水事业，就该有这份担当，我接受这个后果。”

第二宗罪——爱水胜过爱女朋友。白天工作结束，小郑经常匆匆陪女朋友吃个饭，就和兄弟们开启另一段工作——听漏。寻找那些目测无法发现的漏水点并及时修复。听漏选择在凌晨，是因为白天环境嘈杂，夜深人静才能听

得真切，准确判断漏点。兄弟们逗趣问他：“小郑，那管子漏点水怎么跟漏你的血似的呀？”他回答：“水是咱的命啊。”

第三宗罪——没事找事。每年夏季高峰用水来临之前，公司都要对设备井进行一次隐患排查，以保证供水管网安全运行。去年5月，他和兄弟们26天就完成了5813个设备井的查勘和维护。即便如此，他平日还是习惯性的一有空就拉着兄弟掀井盖查隐患。他总说：“防患未然，有备无患”。

小郑仅仅是几千供水职工的一个缩影。又有多少供水人，为保障首都供水，笃定坚守、默默奉献。习主席说：“选择吃苦也就选择了收获，选择奉献也就选择了高尚。”我想，小郑女朋友口中的“三宗罪”，正是小郑的选择，更是首都供水人的选择。