
除夕上午， 我倚在东三环过
街桥上， 远眺南来北往的车流；
汽车间像放大的省略号， 不像平
日里那车流彩带般川流不息、 熙
熙攘攘。 一年365天， 偌大的北
京， 似乎只有今天最安静。

我把视角转向西南， 高高的
楼房遮挡了视线， 但我的心已越
过浩瀚的印度洋， 到达了坦桑尼
亚 ， 回忆起在坦桑除夕前的往
事。

2012年春节前我被派往北京
建工坦桑尼亚分公司。 飞机在迪
拜转机后抵达达累斯萨拉姆。 出
机场时， 蓝天白云好像神笔勾画
般令人心旷神怡。

清风爽朗 ， 高大的椰子树 、
宽阔的芭蕉叶轻轻随风摆动。 更
有那满目黑人 ， 黝黑发亮的肤
色， 大红大绿大花的服装在眼前
穿来飘去。 坦桑给远道而来的我
留下开门红的印象。

第二天一早， 我时差还没倒
过来就跟经理去往达市机场。 只
有12座儿的小飞机用了25分钟把
我们送达桑给巴尔岛屿。 俯瞰那
镜面似的蓝色海面， 岛上满目翠
绿并隐约露出穆斯林清真寺红尖
顶。 下飞机感受到微风像流苏般

拂面， 丁香花的清香扑鼻而来。
慰问了当地的项目部， 大年

二十八我们返回达市。 过年的红
色灯笼已经悬挂在绿色房檐下、
金色的对联贴在了廊柱上。

春晚节目即使在万里之遥的
坦桑也是令人瞩目的。 坦桑尼亚
和北京时间有五个时区差， 我们
特意在下午收看春晚实播， 电视
拉近了我们和祖国的距离， 屋外
烈日当头， 屋内春晚节目演出正
酣。颇有白日看春晚，万里一家亲
的感觉。

除夕之夜， 当我们把三大张
圆桌搭在腰杆粗的大柚树下， 茂
密的树叶像巨大的华盖覆罩在圆
桌上方， 红灯笼在夜幕下更显熠
熠发光。 四川大厨小王甩开膀子
烹熘炸炒， 红闪闪的炉火、 汗涔
涔的面庞生成了一盘盘鸡鸭鱼

肉。 猜谜扯紧了职工的脑神经，
抽奖活动绷紧了大家的心弦。 江
苏工长姜从高酒瓶拍头的硬气功
让大家赞叹。 62岁的苏长江熟练
地拉起小提琴， 为三位黑人女工
用汉语合唱 《茉莉花》 伴奏。 程
巧编写的工作回顾和展望的 “三
句半”， 被四名身穿坦桑服装的
中国工长表演得诙谐风趣， 让大
家捧腹大笑， 忍俊不禁。

夜深了， 放焰火成了活动的
主会场。 炮竹钻入黑幕中的爆响
让人引颈翘首， 手中挥洒的小花
在咝咝声中映红了脸庞……

现在， 我回想着坦桑分公司
职工在除夕夜的笑靥、 那看春晚
的笑声、 聚餐碰杯的脆声， 内心
感慨又温暖……收回那无尽的思
绪， 我走下过街桥， 心中生成一
个祝福： 除夕快乐， 共祝佳节。
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大年初五是大姑生日。 我们
都来给她老人家拜年和祝寿。 几
家老老小小聚在一起，好不热闹。

侄女一见我， 就喜欢踮着脚
跟我比身高 。 嫂子说 ： “你们
啊， 都不高！” 我望望一旁坐着
的大姑： “嗯， 怪咱大姑， 没长
高些 。” 老人家耳朵竟极聪敏 ，
闻言声音爽朗： “谁说俺低？ 年
轻时候， 俺高着哩！” 众人笑倒。

我实不知年轻时的大姑有多
高， 但我知道年轻时的大姑有多
么能干。 大姑家住在半山坡， 家
里没有水井， 需要去几百米外小
河边的水井里挑水吃。 幼时的我
时常住大姑家， 也常尾随大姑来
河边挑水， 倒不说路面坎坷路途
多远， 仅那个大上坡就让我气喘
吁吁， 跟不上大姑的步伐。

从大姑家到我家， 要翻过两
座山， 趟过三条河。 那时我家里
穷 ， 大姑还常背着粮食送到我
家。 而且不忘从口袋里抠出几个
糖果， 送给嘴馋的我们。 每次大
姑返回， 都要偷偷跑， 我们兄妹

几个都爱撵着她， 要去她家住。
待到发现大姑已经回了， 不免要
难过一阵甚至大哭一场。

而今大姑老了， 还不及我肩
膀高， 那些往事， 仍历历在目。

我读小学一年级时， 父亲和
大哥一起商量着学做豆腐。 经过
漫长的尝试过程， 我家做的第一
块豆腐成功了 。 因为用黑豆做
的， 豆腐的颜色都是黑的， 但香
味很浓。 还没舍得吃， 父亲就让
大哥提了个篮子， 给大姑家送去
大半个， 让他们尝尝鲜……

大年初六， 我们又带上老父
亲和大姑， 一起去看望住在深山
里的二姑。 说起来她们姐妹俩都
算是苦命人， 小时候闹饥荒， 都
是童养媳送出去的。 姐妹俩隔湖
相望， 默默地开始耕耘自己的一
生。 年幼的父亲随爷爷移民时，
一副挑筐一头是父亲， 一头便是
所有的家当。

据说， 二姑父算是能耐人 ，
可惜走得早。 二姑一个人把几个
孩子拉扯大， 娶媳妇， 盖房子。
日子艰难自不必说， 但和大姑一
样乐观， 洗澡时还撵着表嫂叫美
人儿。 后来二姑突发脑血栓， 在
医院治疗期间， 数日米面不进，
父亲和我去看她时 ， 一句话没
说， 眼泪迸出， 接着便是惊天动
地的大哭。 这一哭， 几乎持续了
近一个小时， 谁也劝不住， 父亲
也泪湿眼眶。 说也奇怪， 那次以
后， 二姑竟又开始吃饭了， 身体

慢慢恢复， 之后的日子， 虽走路
有了不便， 但总算是基本能够自
理 。 而且她极要强 ， 能自己做
的， 坚决不让儿女们代劳。

以前去二姑家更艰难， 路不
通车不达， 翻山越岭跨河爬坡，
所以见到二姑时那双手总拉得格
外紧。 二姑也不太经常回我家，
至今记得母亲去世时， 二姑赶进
家门， 痛哭出声， 那一句 “亲人
呐———” 让我肝肠寸断。

大家围在一起吃午饭。 他们
姐弟仨， 还有他们的儿子儿媳女
儿孙子孙女重孙……热闹自不必
说， 二姑那里却是安静的， 因为
她不能说。 连平时说话从不拘束
声音特大的大姑也没了音儿， 只
是不动声色地 ， 夹上一块红烧
肉， 用馒头就着， 放到二姑的嘴
边 。 一生倔强的二姑竟没有推
辞， 张开嘴就吃下了。 她们安静
地重复着这个动作， 全然不顾满
桌的欢声笑语。

饭后， 大家提议给他们仨合
张影。三位老人配合着孩子们，并
排坐在一起，大姑在中间，二姑和
父亲坐在两旁， 大姑拉着他俩的
手，那份温暖的自然，不落痕迹。
我按下快门，留下了这张合影。

岁月经年。 他们的皱纹里写
满了时光的味道， 所谓兄弟姐妹
一场， 不过是瞬间的牵手相伴和
一生的相互牵念。

这一年， 大姑82岁， 二姑78
岁， 父亲74岁。

□雷小军 文文//图图

他们仨

■家庭相册
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除除夕夕忆忆坦坦桑桑
■工会岁月

□龚德位 文文//图图

一条狗的生存哲学

记得小时候， 我们寨子里每
家每户都会养狗， 其中最重要的
原因就是为了防贼。

那时家家户户都会养很多家
禽和家畜 ， 有的是为了补贴家
用， 而有的则是一家人口粮的希
望和保障。 养牛是必不可少的，
种地就得靠它； 养猪也是必不可
少的， 吃油就得靠它。 所以那个
年代， 牛和猪的地位是不可撼动
的， 于是狗的职责就显得尤为重
要———看家护院。

我们家也养了一条狗。 它每
天总是在院墙内外踱步， 累了就
在狗窝里吐吐舌头， 抑或眯上双
眼打一会儿盹儿， 总是一副与世
无争的样子 。 由于当时粮食紧
缺， 它每天的狗粮是有一顿无一
顿， 所以有时还得出去 “跑山”，
自己找点儿吃的。 可它从未有过
什么 “怨言”， 每天晚上都忠实
地履行着自己的职责， 只要屋外
有什么响动， 它总是第一时间响
应， 然后寨子里的狗就会一起狂
吠， 那会儿寨子里很少有贼的光
临， 有很大一部分功劳都得记在
这条狗的身上。

有时如果实在是饿得慌， 它
会在猪圈里石槽的边缘、 底部舔

食一些猪吃了残留的米粒和糠末
儿， 有时母亲一瓢水倒进去， 它
会把一槽泔水舔得 “吧吧 ” 直
响， 其音乐感是美不胜收。

在猪进食之前， 母亲是决不
允许让它抢食的， 它总是静静地
依偎在母亲的身旁等待母亲发出
指令 。 到了后来 ， 母亲的脚步
声、 舀猪食的声响， 甚至连母亲
的一声咳嗽它都心领神会， 什么
时候该动， 什么时候该静静地等
待它都了如指掌， 所以全家人都
非常喜欢这条忠实听话的狗。

可天有不测风云， 这条狗在
一次 “跑山” 的行动中被别人打
折了一条腿， 一直不见好。 父亲
和母亲商量后决定从寨子里抱来
一条小狗， 于是家里就有了一条
大狗， 一条小狗。

小狗没用多久的时间就熟悉
了环境， 但慢慢地开始不知道天
高地厚， 总去抢猪食。 母亲此时
总会严加训斥， 可它依旧 “恶习
不改”， 照抢不误。 只有大狗仍
旧是不急不躁， 静静地等待母亲
的指令。

时间一长， 父亲和母亲再次
商量， 决定将小狗送给一户亲戚
家养， 留下折了一条腿的大狗，
让它继续担负起看家护院的重
任。 这条狗一直在我家生活了好
多年， 深得全家人的信赖。

后来的一天， 母亲发现它不
见了， 我们全家四处寻找， 可找
遍了寨子的每一个角落也没找
到 。 母亲非常悲伤 ， 淡淡地说
道： “这条狗真不容易啊！”

■图片故事

放不下的电话

“她爸， 我多包点猪肉芹菜
的， 婉溦喜欢吃， 初一给她多煮
点。”“恩，也不知道婉溦今晚上吃
饺子没有，给她打个电话吧。”“别
打了，她工作时一般不看手机。 ”

“105号坐席为您服务。喂，您
好， 这里是北京市城市照明监控
指挥中心， 请问有什么可以帮助
您的。”“我在南四环这边，有个路
灯让鞭炮给崩了， 你们过来看看
吧。”“好的，您说一下灯杆上黄色
牌子的编号， 我们马上派人核实
处理”。

这位90后美女话务员就是赵
婉溦。 她是北京市城市照明监控
指挥大厅的一名工作人员， 每天
负责处理市民对城市照明的意见
建议以及保修工单的派送。 从毕
业到现在，有三个年头了。

毕业后来到监控大厅第一年
的赵婉溦， 就扛起了除夕值班的
重任，第一年的时候，爷爷整个除
夕晚上念叨的就是她， 到今年的
除夕， 她已经三年没有回家和家
人吃团圆饭了。

放下电话， 赵婉溦拖着疲惫
的身体看了看手表， 指针已经指
向了23:30， 窗外已经是爆竹声

声，而此时此刻，监控大厅里依旧
是那么的静， 听到的只是设备运
转的声音， 和市民打来的报修电
话。在这里没有春晚，没有家人的
团聚， 只有监控大屏上设备的运
行状态。

“喂，您好……”婉溦和往常
一样，接起报修电话。“……”电话
那头好像没有人回应。“喂，您好，
这里是北京市城市照明监控指挥
中心 ， 请问有什么可以帮助您
的。 ”赵婉溦又重复了一遍。

“婉溦……我是爷爷。 ”电话
那头传来了熟悉的声音。 “爷爷
……？！ ”赵婉溦不敢相信自己的
耳朵，哽咽地说不出话。

“婉溦，爷爷担心打你手机你
不方便接，就打了这个电话，你吃
饺子了吗？ 什么时候回来啊？ ”

“爷爷……我值完班就回去，
您和家人好好过年。 我吃过饺子
了，单位准备的晚饭可丰富了，你
们放心吧。”赵婉溦尽量控制住自
己的情绪，她怕家人担心，但眼泪
还是不由分说地掉在了电话上。

虽然她很想念家人， 她多么
希望在这除夕晚上能吃上爸爸妈
妈包的饺子。可和爷爷没说几句，
她就赶快挂掉了电话。 赵婉溦明
白，在责任面前，在市民面前，她
必须放下手中的“电话”。

一位90后女孩， 放下除夕夜
与家人的团聚，挂掉手中亲人打
来的电话 ， 接起了一个又一个
市民打来的报修电话， 放不下是
的 “电话”， 更是不能放下的责
任。

□王东 文文//图图


