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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

■青春岁月

□张建树 文/图

拾炮

小时候我最开心的事儿就是
过年， 过年最开心的就是满家满
户地跑着拾炮 。 四十多年过去
了， 现在想起来仍然倍感亲切，
暖意融融。

我清楚地记得， 每年的腊月
二十三那天， 乡下的所有学校开
始放年假， 我们这些孩子们巴不
得新年快快来到。 大年三十儿吃
过早饭， 就缠着各家的大人， 领
着我们赶庙会。

等跑到汗流浃背气喘吁吁的
时候， 天色已经很晚很晚。 大家
累得筋疲力尽， 上下眼皮开始打
架， 我们抱着棉袄裂着怀， 推着
闹着去睡草窝。 小伙伴争着向里
挤， 来得晚的就睡在最外边， 你
挨着我， 我挤着你， 你的腿伸到
我身上， 我的脚放到你怀里。 身
上盖着厚厚一层麦秸， 每人只露
出一个人头， 倒头就睡。 草窝里

热烘烘的， 一点也不冷。
到了下半夜大家睡得正香甜

的时候，突然从庄里传出一阵“啪
啪啪”的鞭炮声，我们就像打了一
针兴奋剂似的，一把撩开麦秸，折
起身子就跑。

年龄稍大一些的孩子王，学
着经常在电影里看到的连长带着
士兵冲山头的样子， 神气地掂着
手电筒， 朝着草窝里还没完全睡
醒的孩子用强光猛地照射一通，
然后拔腿边跑边高声喊着：冲啊。
大家一呼百应， 向中了魔似的跟
着向外跑。

我们一家一家的跑， 为了多
拾一些炮， 就讨好放炮的主人，
看着他们正在烧锅， 还没有下饺
子， 就主动帮他们烧锅， 取得替
主人放炮的授权， 趁主人下饺子
不注意， 我们都会顺手揪下来几
个炮仗 ， 赶快藏到棉袄的口袋
里。 不等放完， 把燃着的鞭炮扔
到地下， 用脚踩的踩， 用土埋的
埋， 还能多拾到一些炮， 然后屁
颠颠地拔腿跑向另一家， 伺机寻
找拾炮的良机。

我们只要听到炮响， 根据方
位立即跑过去， 人人就像小兔似
的竖起耳朵，仔细辨别方向，不停
地跑，到天明的时候，收获多多。

对于小孩子来说， 放炮是那
个时期过年的鲜明标志。 拾炮，
则是其中的一段精彩插曲。 它们
相辅相成密不可分， 使我们的童
年更加五彩缤纷、 回味无穷。

□葛小明 文/图

温暖的桃子

■■图图片片故故事事

□盛丽秀 文/图

□赵倩楠 文/图

进入腊月， 仿佛就闻到年味
儿了。 记得小时候， 小孩子特别
盼年节， 因为过年才可以享受到
美食， 才可以穿花袄、 走亲戚、
放鞭炮等。

腊月里， 过了小年， 大年就
在望了 。 小年其实是大年的前
奏， 而春节这场大戏就是从小年
拉开序幕的。

儿时， 我家和爷爷奶奶住在
一起， 过年之前要洗耳恭听他们
的古训 。 他们告诫我们姐弟几
个， 从小年开始就要严格遵守礼
仪， 要学会说吉祥话， 不淘气、
多干活。

小 年 也 是 民 间 “扫 尘 ” 、
“祭灶 ” 的日子 ， 所谓 “扫尘 ”
就是在家里集中大清扫准备迎接
春节， 有时大人忙不过来， 我们
小孩子也会搭把手， 如擦桌子、
扫地， 用花纸糊墙， 并贴上年画
等， 孩子们乐此不疲。

而 “祭灶” 则是比较正规的
仪式， 这个由妈妈来做。 “民以
食为天 ” ， 据说 “灶王爷 ” 是
“灶神 ”， 在民间被视若神明供
奉。 记得小年那天一大早晨， 妈
妈会在灶房的灶台上方贴上 “灶
王爷” 挂图， 那是一个有着长胡
子的老爷爷形象， 他微笑着， 和
蔼可亲， 妈妈在挂图下面摆上糖
瓜儿、 酒菜、 水果、 米饭、 馒头
等供品， 并烧上一炷香。

记得在 “灶王爷” 画图的两
侧有一副对联， 分别是 “上天言
好事”、 “下界保平安”， 横批是
“一家之主”。

那时， 家里的男人们， 都要
向 “灶王爷 ” 磕头 ， 我们看着
“灶王爷” 的挂图， 内心充满着
敬畏 。 在我们的心里 ， “灶王
爷” 就好像衣食父母， 谁能得罪
得起呢。 每家都是好酒好菜地伺
候， 只为让他能快快乐乐地上天
言好事。

记得那天我们也要包饺子，
放鞭炮， 是送 “灶王爷” 启程回
天， 我们也盼望他再回来的时候
能给我们带来平安吉祥。

如今 ， 小年关于 “祭灶送
神” 的习俗在一些乡村还有， 可
是城里人已经开始淡忘。 在时尚
明亮的厨房里， 已经没有了挂灶
王爷图像的位置， 现在的小孩子
更不知 “灶王爷” 是何许人也，
何方仙圣。

其实无论大年、 小年， 过节
是一种仪式 ， 也会沉淀一些记
忆， 更是孩子们的盛典乐宴。

人生中年年岁岁有很多节
日， 但哪个节日也没有童年时代
的节日更有趣难忘。

■家庭相册
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在喧闹的西直门城外一角，
有一处三进三出的四合院。 这里
便是我的家。

我曾经在这里先后住了十九
年。 搬到楼房以后， 这里便成了
停车场。 这个四合院很可惜， 说
拆就给拆了。

三进院落是由前院、 中院、
后院组成， 后院与中院之间通过
正房东耳房尽端的通道来沟通。
主人可以经过这种通道进入后
院。 这种三进院布局， 被人们称
为 “典型” 的或 “标准” 的四合
院， 三重院落的四合院属中型住
宅， 已经具有相当规模了。

北京的房子， 是由北京地区
的地理位置和气候条件所决定，
以坐北朝南的北房为最好， 其次
为坐西朝东的西房， 东房和南房
的朝向较差， 不是理想的居住方
位。 北京人 “有钱不住东南房，
冬不暖来夏不凉” 的民谚， 说的
就是这种情况。 所以只要条件允
许， 人们建宅时， 一般都要将主
房定在坐北朝南的位置， 然后再
按次序安排厢房和倒座房。

一进院子， 首先映入眼帘的
是那棵充当了照壁的桃树。 这棵
树落户我们家已经几十年了， 它

由当初的小树苗长成了碗口粗的
大树， 恣意生长的树枝向北触到
了屋檐边， 向西侵入了邻居的院
子， 几乎霸占了院子三分之一的
面积。

到了初秋， 天气还不冷， 但
它的叶子却已落了大半， 像一个
秃顶的老人。

可别以为它整日懒懒地晒太
阳， 它还承担了另一项任务。 在
它的树枝上， 高高低低挂着几个
或细长或短胖的丝瓜。 原来种在
东边墙根下的丝瓜， 一路攀爬，
舒舒服服地将自己攀在了这棵树
上。

说来可笑， 母亲种了三棵丝
瓜， 长出来的模样却各不一样。
一棵结的瓜像蛇一样又细又长，
一棵结的瓜粗短似秋黄瓜， 一棵
结的瓜居然像瓜篓！ 每到摘瓜的
时候我们都会嘲笑一番， 不知道
丝瓜们自己听了以后会作何感
想。

勤劳的父亲充分利用了院儿
里的每一寸土地 ， 种菜 、 种篙
草， 于是每到秋天， 宽敞的院子
里便会显得挨挨挤挤 ， 热闹非
凡。

在院子的东边， 是一棵石榴

树 。 那是母亲在我十岁时栽下
的。 不知是营养不良还是靠近高
墙通风不好的缘故， 总之它自来
我们家就一直是细胳膊细腿的，
一副病恹恹的样子。 然而我上高
中那年它却赌气似的结了三十几
个石榴， 细细的枝条儿被压得深
深地下垂， 让人看了不胜怜惜。
第二年夏天她依旧热烈地开了满
树的榴花， 临了却一个果子也没
坐住， 让人空欢喜一场。 她还在
秋日的阳光下悠然自得呢， 对于
一个石榴也没长成， 她看上去没

有丝毫的愧疚。
院子里面有棵大柿子树， 秋

天只要听到院子里啪嗒一声 ，
一准儿有柿子掉下来了， 我冲出
北屋直奔树下淘宝 。 很多年以
后， 当我重新返回哪个荒芜破旧
的院子时, 柿子树依旧枝繁叶茂，
生机盎然。

置身于这个宁静的小院， 欣
赏着这满院的树呀 、 菜呀 、 瓜
呀， 你会为它们蓬勃的生命而欣
喜， 为它们自由的生长而感叹，
为它们和谐的相处而陶醉。

“你们干什么！” 她拄着拐
杖， 气踹吁吁地喊着。 我和妹妹
吓坏了， 不知道手该放在哪里，
僵在那儿， 好不尴尬。 过了七八
秒钟， 我和妹妹扔下手中的小木
棍， 灰溜溜地滑了下来。

那年， 我们八岁， 一个炎热
的夏天， 知了叫个不停， 好像没
了命似的 ， 热 。 我和妹妹早就
“踩好点” 了， 村西头的梯田里
有棵桃树， 红透了。 但是桃树的
主人是个凶巴巴的老太婆， 每天
都要去桃树下 “巡视” 好几遍，
很难动手。 这不， 我和妹妹决定
在中午吃饭的时候行动。

烈日当头， 我们还没到树下
就湿透了， 但是看着河对岸的桃
子， 不由地加快了步伐。 我们试
图爬上树， 但是那个位置实在危
险， 上去很容易压断树枝。 于是
我找来两根长长的木棍儿， 和妹
妹在树下 “抽” 桃子。 因为年纪
小， 气力有限， 我们用了很大的
劲也没有什么效果 。 我鼓励妹
妹， 再敲几下就掉了， 要用力。

没有一丝风， 汗水直接从额
头流进脖子， 但是看着就要落下
的桃子， 所有的热都忘记了。 终
于， 我们每人敲下来一个桃子，
我告诉妹妹继续敲， 先不要捡，
节约时间。 我们没命地敲那些烈
日下的树枝， 声音把远处的知了
都吓住了， 整个世界都是敲打树
枝的声音。 敲打间隔时， 我能清
楚地听到妹妹的声音传了很远，
我有点担心。

果不其然， 我们正在敲打的
时候， 那个声音出现了。 “你们
干什么！” 她拄着拐杖， 气踹吁
吁地喊着。 完了， 我们连头都没
敢回， 手里刚拾起的桃子自然地

掉在了地上。 完了， 她肯定要去
告诉家长了， 那时候妈妈要打我
们了， 可能会当着她的面， 就用
我们偷桃子的木棍。

她没再说一个字， 我们也没
敢捡地上的桃子， 一步一步地滑
下树， 沉重地经过她， 然后往家
走， 从头到尾我们没有敢抬头看
她一眼。 直到走了很远， 我们才
甩开步子， 跑回了家。

回到家， 我们只字不提这件
事。 但心里却充满了不安， 仿佛
知道有件大事要发生， 我们却无
能为力， 只能在惶恐中等着它的
降临。 直到傍晚时分， 天黑了下
来， 我和妹妹心里稍安。

“在家吗？” 那个熟悉的声
音， 完了， 她来了！ 妈妈迎了出
来， “哎哟， 她三奶奶呀， 大晚
上的， 有什么事？” 就要说出来
了， 完了。 我分明看见她手提的
袋子里有好多桃子， 肯定是我们
敲落的， 这下惨了。

“哦 ， 没事 ， 家里桃子熟
了， 吃不了， 摘了几个给你们尝
尝 ”， 放下桃子说了没几句话 ，
她就走了。 我们没有抬头看她一
眼， 也无法想象自己当时的脸是
多么红， 但是肯定比那几个熟透
的桃子要红。

乡下种果树的人分外爱护果
树， 就像养育自己的孩子。 而偷
果子的人也很多， 都是个头还不
高的孩子， 他们甚至以此为乐，
在别人的果树上长大。 母亲不明
白我们为什么不吃那桃子， 这件
事我们也没有对任何人提起过，
但是事后看着那几个安静的桃
子， 心里不觉温暖了很多。

儿时的小年

老四合院的记忆


