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这张照片拍摄于1982年。 照
片上的两位青年人， 是一对新婚
夫妇， 男青年叫廖华民， 当时是
西藏日喀则军分区汽车连战士，
女青年叫胡玉芬， 当时是四川省
射洪县一个区供销社会计。

说起他们的婚事， 还有一段
故事。 1978年， 廖华民从家乡四
川射洪县， 入伍进藏分配到日喀
则军分区汽车连当战士。 1981年
回乡探亲时， 认识了在区供销社
当会计的胡玉芬， 并确立了恋爱
关系。 胡玉芬是当地的大美女，
加上有工作， 吃商品粮， 又是干
部身份， 追求她的人很多。 可她
却偏偏看上了一个在雪域高原西
藏当兵的小战士廖华民。 而且，
当时廖华民的家里很穷， 连三间
像样的房子都没有。 这让人很不
理解， 很多人都对他们的恋爱持
反对态度， 包括胡玉芬的父母。

廖华民也觉得他们两人身份
悬殊太大， 也劝胡玉芬把恋爱关
系中断， 当一般朋友来相处。 可
铁了心的胡玉芬却对她父母说：
“华民这人忠厚、 实在， 有上进
心 ， 人靠得住 ， 和他在一起生
活， 有安全感。” 又对廖华民说：
“只要咱俩相亲相爱， 没有过不
去的火焰山。 干部和战士其实都
是一样， 只是分工不同， 没有贵
贱之分。 现在政策好， 你在部队
提不了干， 回来给人开车照样能
发家致富。 我是看上你这个人。
一不挑剔你的家， 二不挑剔你是
战士。 不管别人咋说， 我都要嫁
给你 。 等明年夏天 ， 你服役期
满， 我就进藏和你结婚。”

他们相处一段时间后， 廖华
民就假满归队了。 当时， 他认为

胡玉芬无非是当着他的面表白一
番， 等他假满离开就会拉倒， 并
不把她的话当真。 谁知道， 8月
份， 他正在千里外的某边防哨所
开车倒运战备物资， 连里给他发
去一封电报 ， 说他未婚妻来队
了， 让他速回连队完婚， 这让他
吃了一惊。

原来， 执拗的胡玉芬怕廖华
民知道后工作上分心， 也想给他
一个惊喜， 就没把她进藏的消息
告诉他。 而是一个人顶着社会舆
论和父母兄妹的劝阻， 单枪匹马
地搭便车， 走川藏路进藏了。 那
时的川藏公路 ， 路况差 、 行车
难、 车速慢， 走了十多天才到拉
萨 ， 而后她又搭便车到了日喀
则。

听了胡玉芬的陈述， 汽车连
的领导很受感动， 立即给他们腾
出一间营房当新房。 等廖华民回
到连队， 全连干部战士集合在一
起， 给他们举办了一场简朴而又
隆重的婚礼。 连长说： “你俩的
婚礼在西藏高原举行， 珠穆朗玛
峰祝福， 雅鲁藏布江致贺， 是够
隆重的了。 可美中不足的是， 因
为缺乏红纸， 连个大红喜字也没
贴。” 廖华民质朴地说： “在连
队举行婚礼， 连队这么重视， 是
对俺最大的祝福， 大红喜字就贴
在俺的心里了， 俺一辈子也忘不
了部队的深情厚谊， 将来俺的儿
孙们也要记住。”

就这样， 这对 “身份悬殊”
的有情人， 成了眷属。 现在女干
部和小兵成婚都很稀奇， 那时更
是一件天大的事。 所以， 他们的
婚事， 成了一段佳话， 在雪域高
原上传扬开来。

高原上的
神仙眷侣

一天， 一位杂志编辑打电话
过来，说我那篇关于父亲的文章，
准备采用， 不过要附上一张父亲
的照片。

这有什么难的， 我满口答应
晚上就给他发过去。 可是翻遍全
部相册才发现，我的电脑、手机还
有相册里竟然没有一张父亲的单
人照。我有点傻眼，难道父亲在我
的生活里如此真空？

我怎么从来没有想过给父亲
拍张照片呢？在我儿时的印象中，
父亲是严肃的，呆板的。他年轻时
当过兵， 现在身上还有当兵的影
子。不苟言笑，感觉他很不容易亲

近，尤其是在我犯错的时候，他的
一个眼神就足够让我胆战心惊。

父亲在我的记忆中是一个坚
强的人。我从来没见过他流眼泪，
包括生活最艰难的时候， 那时候
我们姐弟仨都在上学， 父亲做建
筑工给我们挣学费。 他每年都要
出去打工， 只有过年的时候才回
家。 我那时候还小，不懂事，每每
父亲回来便缠着他要这要那。 邻
居小花有一个好看的发卡， 而父
亲竟然没有给我买， 我发脾气不
理他， 甚至拒绝和他一个桌子吃
饭。等我第二天早上醒来的时候，
父亲已经离开去北京打工了，而
我床头放着一个漂亮的发卡。

母亲说， 这是父亲连夜到镇
上买的。 三十多里的路， 难以想
象，寒冷的冬夜，他竟然骑着那辆
破旧的自行车， 只为给女儿买上
一个发卡。 我悔恨的眼泪止不住
地流。

那年冬天，父亲做工时，从二
楼的脚手架上摔了下来。 当时我
正读高二， 父亲叮嘱母亲不要告
诉我，怕我担心。 放假的时候，当
我一进家门准备把催缴学费的单
子递给父亲的时候， 只见他躺在
床上，腿上打着石膏，额头上渗出
轻微的细汗，有气无力。

一刹那， 我感觉天都塌下来
了。 我实在不忍心拿出学费单给
父亲的伤口撒一把盐。 弟、 妹还
小，不能辍学，我告诉父亲不想上
学了， 反正凭我的成绩也考不上
大学。 可是父亲的眼神迸发出愤

怒，用他那没有力气的手打了我。
“不上学有什么出息，如果你

争气的话，就好好学习，农家孩子
只有这条路。 ”我一辈子也忘不了
父亲的那种眼神， 每当我遇到挫
折不想坚持的时候， 我总能想到
那眼神，于是又有了坚持的力量。

后来， 是细心的母亲发现了
我的学费通知单， 把钱悄悄给了
我。 终于，付出获得了回报，我考
上了一所二本学校， 在当时对于
我来说已经是个奇迹了， 我也好
像从那天起突然一瞬间长大了。

父亲走路有点跛， 是那次受
伤留下的后遗症， 不能再干繁重
的体力活儿了。年近六旬，已是花
甲之年，却不肯“退休”，当然，农
民是没有“退休”的。干不了重活，
他就开始跑零活儿， 为附近工厂
买买菜，看看大门。

每当看到父亲走路的姿势，
我的心就很痛。 我所前进的每一
步，都是父亲用他的全部换来的。
所以我从不敢停歇， 以至于同事
都说我是“拼命三娘”。 他们不知
道， 父亲的付出又何止是我的努
力所能换回的。

而今， 我们姐弟三人工作繁
忙， 不能在父母膝前尽孝。 结婚
后， 我更是生活重心都放在家庭
和孩子上， 和父亲的交流少了。
相册里满是孩子的照片， 竟没有
父亲的身影。

“爹， 我要给你拍张照片，
一张你自己的单人照。” 我拨通
了父亲的电话。

■家庭相册

父亲的照片

■图片故事

我现在住的地方倚山而建，
门前的一条小街不仅窄小， 街旁
的树木更与房屋勾肩搭背， 实在
不宜放风筝。有次路过一个广场，
见一位老者在那放风筝， 细细的
线顶端是一只缓缓飞翔的大鸟。
在碧蓝天空的背景下， 风筝艳丽
的身姿吸引了许多行人驻足昂
首。我自然也停下脚步凝眸观看。

几个孩子围在老人的身旁，
脸上满是新奇的神情。 仿佛那只
愈飞愈高的大鸟牵引着他们无际
的遐想。 这也让我想起童年放风
筝的故事来。

我的家乡是平原， 四季流浪
的风无遮无挡地吹来刮去， 春秋
两季都可以放风筝。 放的地界儿
首选场院， 场院像村庄的海， 平
坦宽阔， 是我童年的乐园。 东北
农村扎风筝多用秸秆， 也有用竹
子做骨架的。 但竹子是奢侈物，
不是家家都有。

秸秆则随处可见， 可它不结
实， 做的风筝飞不甚高， 风大更
易散架。 许多同伴的风筝大多是
“燕子” 或 “彩蝶”， 我常表示不
屑 ， 认为他们做得小 ， 且飞得
低。

有次我用剥皮的干柳条做的
“蜈蚣” 与邻家小伙伴用竹子做
的 “老鹰” 在天上相遇， 它们纠
缠在一起， 落下时 “蜈蚣” 支离
破碎， “老鹰” 却完好无损。 气
愤之余， 我回家斗胆偷了老舅钓
鱼的竹竿儿， 用柴刀劈成细条，

又做了个更大的 “老鹰”， 可因
其过重， 它懒懒地如何也不肯起
飞 ， 弄得我悻悻地一时无计可
施。

这件事的结果是惹得比我大
不了几岁的老舅对我横眉立目，
屁股上挨了他两脚作为惩戒。 他
踢完我后将那只 “老鹰” 掂在手
上仔细研究了好一会儿。 我当时
认为他在心疼鱼竿儿， 极担心他
会把风筝毁损 。 正在我绝望之
际， 他却出乎意料地指出我制作
的弊病来， 并态度平和地坐在矮
凳上帮我拆开重做， 这件事使我
大受感动， 此后唯他命是从了。

一连几日， 我那只 “老鹰”
一直展翅高飞。 飞得越高， 老舅
用墨汁在风筝的牛皮纸上画的那
鹰头 、 鹰翅越逼真 。 孩子没长
性， 后来玩倦了， 我用它与同伴
换了几册小人书， 结束了一段对
放风筝的痴迷。

从乡村走出来， 我感觉自己
像风筝， 无论飞得多高多远， 那
线永远在故乡的手里。 那根线 ，
始终缠绕着我怀念的童年。

前几天， 在一家小饭店吃早
点， 店老板竟是我十几年未见的
老同学。 故人相逢， 分外亲热，
她极力邀我到家里坐坐。

她住在店附近的一座简易楼
里， 只一间屋， 摆设极为简单。
我坐在屋中唯一的沙发上与她聊
了起来： “小饭店大都是外地人
经营， 你一个本地人怎么干起费
力挣不来大钱的买卖？” “都是
让监狱逼出来的。” “怎么？ 你
……” “不是， 两年前我那口子
酒后驾车撞了人 ， 给判了三年
刑。 那时我也下岗了， 生活没着
落， 头发都愁白了。 我去监狱看
他， 他说你再难还有我坐大牢难
吗？ 他的话还真提醒了我， 外地
人都能抛家舍业来咱这儿挣钱，
咱守在家门口挨饿受穷， 说不过
去呀。 我就在心里给自己也判了
‘刑’， 盘下了这个小店。”

听她淡淡的表述， 我眼角有
些湿润：“你现在快‘出狱’了吧？”
我玩笑着想缓和一下情绪。“哪儿
呀，还有一年多呢，到时候说不定
我还要给自己‘加刑’呢。”她指了
指窗外林立的高楼： “等我盘上
体面的店， 你要放鞭炮接我‘出
狱’。” 说罢， 我们一起笑了。

环顾四周多少匆忙的行人，
双脚可以毫无约束地迈向任何一
个方向， 眉宇中却坐落着一堵高
陡的“狱墙”，拦阻了克服困难的
勇气、挡住了通向成功的视线。

为自己判判刑刑

飘在记忆里的风筝
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