
45年前的冬至， 奶奶永远地
离开了我们。在我思亲的记忆中，
最让我魂牵梦绕的就是奶奶了。
时间久远，记忆已是愈发的模糊，
但奶奶的音容笑貌， 那布满皱纹
的脸庞，始终留在我的记忆深处。

奶奶对我的疼爱一言难尽。
1942年， 我来到这个世界不满3
年， 生母不幸病故， 小小的年纪
便失去了母爱。 是奶奶一把将我
搂在怀中， 把呵护和疼爱重新带
给了我 ， 让我又有了亲情和微
笑。 旧社会的贫穷、 动乱让奶奶
无缘读书识字， 她尝够了没有文
化的痛楚， 从而对我的成长寄予
殷切的希望。 我上小学时， 有一
年过春节， 她让我带着她亲手蒸
的豆包儿， 送给小学校里留守的
外地老师。 我年幼不解， 她说，
“老师教你们不容易， 要懂得谢
谢人家。” 没文化的奶奶是多么
地尊重老师， 又是多么盼望我成
为识文断字的人， 长大后不再像

她那样当个 “睁眼瞎”。
上初中时， 每当我下了晚自

习回到家里 ， 已是晚上九点多
钟。 但不管春夏秋冬， 小屋里总
留着一盏温暖的灯， 香喷喷的饭
菜摆在桌上， 奶奶总会看着我吃
完 ， 才上床休息 。 我考上中专
后， 要住校学习， 临走之前， 奶
奶大半夜的还在为我准备东西，
怕我把零花钱弄丢， 她在我的裤
腰上缝了一只小口袋， 还一再嘱
咐我掏钱时要小心。

第二天早上 ， 我刚迈出家
门， 奶奶又追上来塞给我两个刚
煮的热鸡蛋。 看得出， 她脸上虽
笑容满面， 眼神里却充满着担心
和忧郁。 望着她花白的头发， 满
是老茧的双手， 因为经常熬夜为
我缝补衣服而失去光泽的双眼，

我双脚迈不开步， 心里头五味杂
陈说不出是啥滋味。

18岁我参加工作后， 有时工
作不顺心 ， 带着一肚子怨气回
家。 奶奶看懂了我的心思， 告诫
我， 你现在是成年人， 又进了公
家的门， 要改掉浮躁的脾气， 待
人要谦虚， 说话要和气。 为此，
不懂事的我还经常嫌她啰嗦。 那
时， 我的月工资是30多元， 每月
仅交给奶奶几块钱作为家用， 我
却从来没问过是否够用。 奶奶并
没在意过， 依然无怨无悔地为我
默默付出。 至今想起来， 我的心
中是无法弥补的愧疚和自责。

奶奶是个要强的人。80岁时，
依然自己做饭、洗衣，打扫卫生。
虽然步履蹒跚，却极少麻烦别人。
1967年，她85岁时，听到我的妻子
生下她的重孙女， 高兴得合不拢
嘴。连续用了几天时间，为小娃娃
做了几件连脚裤和小布鞋。 没想
到， 仅仅过了两年， 四世同堂的
她，就离我远去了。

无论奶奶魂归何处， 她平凡
清淡的一生和善良忠厚的品德都
不会湮灭， 我对她老人家的思念
和眷恋也永不忘怀。
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□李元海

我 1930年出生 。 全家五口
人， 奶奶， 爸， 妈， 妹妹和我。
全靠我父亲一人在什刹海周边胡
同里叫卖油盐酱醋为生。

我在前井胡同刘记私塾馆里
念书。 1937年日本侵略中国， 卢
沟桥事变害的老百姓不能安身 。
穷人没有活路， 大约在两年的时
间里， 奶奶、 父亲积劳成疾， 无
钱医治， 先后去世了。 一家人的
顶梁柱没了 ， 就像天塌下来一
样， 剩下妈、 我和妹妹。 娘仨这
日子怎么过呀。

乍开始我妈有时带着我早晨
天没亮就去德胜门早市的野摊卖
货， 有时把我们托付给邻居家照
看， 妈去给有钱人家打短工。 在
那兵荒马乱的日子里， 哪有穷人
的站脚之地。 1942年， 为了生活
我被送往灯市口孔雀理发馆学
徒。 妹妹李元英被送往西什库，
外国人开办的所谓的 “慈善堂”
当童工。

有一次我妈带着我去看望妹
妹， 进门先登记， 然后在一间屋
里等。 不多时一位管工模样的阿
姨带着我妹妹从楼上来到屋里。
妹妹见着我妈似哭非笑， 有气无
力地喊了一声妈！ 妈当时含泪把
妹妹搂在怀里 ， 不停地问寒问
暖。 我不知所措， 呆呆地站在那
里。

很快时间到了， 管工催促着
我们分手告别。 回家的路上， 妈
和我没说一句话。 又一年多， 有
一天， 妈失魂落魄地告诉我说：
“你妹妹死了。” 我问： “您看见
了？” 妈说： “我去看望时， 人
家说她得的肺炎， 发高烧死了。”
这生不见人 ， 死不见尸的一句
话， 差点击晕了妈妈。

没想到， 一个刚满十二岁的
孩子， 就这样没了。 当时的北京
是沦陷区， 日本搞第五次强化治

安， 粮店里没有粮食， 买混合面
都按配给。 为了我， 我妈咬着牙
也要活下去。

1947年的冬天， 妈妈终因病
魔缠身， 贫困交加， 一病不起，
最终死在我姨家， 死时才47岁。

有时想起来， 我非常感恩我
一辈子没过上好日子的妈妈， 是
她给我找了个好工作。 “学会手

艺能剃头 ， 挣钱吃饭不发愁 ”。
人生短短数十载， 我们一家却经
历了许多不堪回首的生离死别，
就像墙上无法抹去的蚊子血一样
醒目， 每每想起， 心里头总紧紧
得疼上一阵。

生活越来越好了， 我却与家
人阴阳两隔。 总想狠着劲儿地好
好活， 为自己， 更为了他们。

不堪回首的记忆

■家庭相册

□何杲 文/图

想念奶奶

1983年1月， 我们已在西昌
卫星发射场的测控中心工作了2
个多月的时间， 为我国第一颗同
步卫星的发射做了充分的技术准
备。 几百个研制单位的上千台测
量仪器进行联调、 联试， 告一段
落后， 正好春节快到了， 领导决
定让我们回京休整一段时间。

由于时间仓促， 我们只能买
到大年三十儿晚上从西昌去往北
京的车票了。 但为了回家过年，
大家都毫无怨言。

大年夜， 当我们登上乘坐的
车厢时， 才发现偌大的车厢中，
只有我们实验队的五个人， 不需
要买卧铺了， 硬座车厢中的每个
长椅都可以睡下一个人。 列车员
好奇地看着我们， 问道， 怎么到
大年三十儿才往家里赶？ 为什么
不早几天动身？ 我们回答， “我
们是北京电子部派出的实验队，
参与我国第一颗同步卫星发射的
准备工作， 由于工作繁忙， 直到
现在才有时间回家过年。” 近三
个月的紧张联试工作， 总算告一
段落， 大家的心情放松了， 躺在

长椅上， 随着车轮撞击铁轨有节
奏的声响 ， 我们很快进入了梦
乡。

半夜时分，我被人摇醒，睁眼
一看，原来是列车上的乘务员，他
们每人手中端着一盘热气腾腾的
饺子， 微笑地望着我们说，“你们
为了执行国家的科研任务， 大年
三十儿才能回家团圆，辛苦啦，今
天是大年夜，按习俗应该吃饺子，
我们特意为你们包了饺子， 快趁
热尝尝。 ”顿时，我们心中感到无
比的温暖，很受感动，狼吞虎咽地
就把这盘热饺子吃完了， 全身上
下都暖烘烘的。

第二天天亮后， 火车已经到
达丰台车站。 我们起来整理所带
的物品， 准备下车。 为了感谢列
车员大年夜给予的温暖， 大家联
合写了一封感谢信， 交给了列车
长。 我们这些归心似箭的人感慨
着 ， 祖国真是一个团结的大家
庭， 处处都有亲人在。 虽然从事
的工作岗位各不相同， 但大家都
在努力地做好本职工作。

回到北京和家人过完春节，
我们又开始了新一年的工作。 我
感到身体充满了力量， 决心要向
列车员学习， 把本职工作做好。

我所承担的火箭测控系统，
是保证发射成功的一个重要环
节， 因此我一定要精益求精， 组
装调试好整个测距系统， 使它处
在最佳的技术状态。

国防科研工作是有艰险的，
但这是祖国的需要， 也就是我努
力的方向。 我要在这条道路上，
坚定、 踏实地走下去， 为我国国
防科研工作做出我自己的贡献。

火车上的大年夜

1983年， 春节前夕， 在西昌
袁家山站， 左一为本文作者。

1976年12月， 我应征入伍来
到北京基建工程兵某部。 我们在
新兵二连， 经过三个月的训练后
被分配到一营三连。 我们三连因
为表现出色， 在营、 团都很有名
气。

当时， 我们连队赶上了毛主
席纪念堂的修建 ， 施工不分昼
夜， 人人都有极高的 “战斗” 精
神， 个个都是拼命三郎； 任务完
成得非常好， 经常受到上级的嘉
奖。 在连队完成纪念堂两侧雕像
的钢筋绑扎任务时， 连长郝忠安
既是指挥员、 又是战斗员， 负了
伤， 但轻伤不下火线， 带领全连
提前完成了任务， 立了三等功。

在修建毛主席纪念堂时， 我

也出了力，做出了贡献。这是我一
辈子都值得骄傲的事。当年，我们
连队驻地在豁口， 现在的太平湖
上，每天上下班都要经过天安门，
看到那里的夜景， 我感到美不胜
收、如诗如画。 心中油然想起《我
爱北京天安门》那首歌。

连队开展学雷锋活动、 学南
京路上好八连活动， 好人好事层
出不穷。 印象最深的是五班的徐
继怀， 他是浙江人， 非常瘦、 驼
背， 但干起活儿来却生龙活虎。
虽然他们大都退伍回原籍了， 但
想起他们在我新兵那段时光对我
的帮助关爱， 仍难以忘怀。

同时下到班里的四位新兵，
可谓是来自五湖四海， 我是吉林
长岭兵； 还有来自通辽扎旗的一
位蒙族兵银庄不会讲汉话， 交流
很困难； 来自广东的李启昌很少
讲话； 邵风和来自黑龙江五大连
池，文化程度不高，人长得结实，
矮胖，但特能干活。经常起早冲洗
厕所，还会做豆腐，经常帮厨，后
来物尽其用的调到了炊事班。

那时， 大家都很单纯的积极
要求进步， 大小劳动都争先恐后
抢着干， 想表现好自己， 生怕自
己干得少。

在这样的氛围下， 我也和其
他新兵一样经常受到表扬， 并被
连里选为材料员。 由于独立出色
地完成工作任务， 立了三等功，
喜报寄到我的家乡， 让爹妈很是
自豪。


