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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

□王国梁 文/图

眼看着就要过年了， 家在外
地的同事莲子却愁眉苦脸的。 我
有些不明白， 十多年前我也曾经
在外面打工过， 每年的这个时候
都是归心似箭的。

“其实我也想回家， 可是我
今年没存到什么钱， 就这样回家
……” 莲子说着眼圈都红了， 我
很理解她一年到头想给父母带些
礼物的心情， 可如果因此就不回
家了， 反倒是本末倒置了。

记得当初在外面打工的时
候， 我曾经也有过和莲子同样的
纠结。那时我刚刚工作，别说过年
了， 一入冬我就天天想着怎样衣
锦还乡。 甚至我都已经想好了要给
父母买的礼物，可是临到年终却接
到通知， 我们这些工作没够一年
的新人，奖金要等到年后才发。

消息发布以后我顿时傻了，
钱没发多少， 就算加上之前的积
蓄，如果把礼物买了的话，连买车
票的钱都没有了。 可是如果空着
手，我觉得没脸回家。 左思右想，
我撒了个谎， 告诉爸妈今年单位
安排新人加班，不能回家了。

老爸老妈对我的 “正当理
由” 表示了理解， 我也松了一口
气。 可我没想到的是， 除夕那天
中午， 我从超市搬回一箱方便面
回家的时候， 爸妈竟然拎着大包
小包的东西站在我租住房的门
外， 他们竟然站了一夜的火车来
陪我过年。

那一刻， 我的眼泪情不自禁
地涌出了眼眶。 也就在那一刻，
我才发现原来春节团聚对于我和
爸妈来说是同样的重要。

老爸老妈带来的行李里面，
大多是我喜欢吃的食物， 而当他
们知道我是因为没有钱买礼物才
不回家的时候， 既心疼又忍不住
要责怪， 老妈红着眼睛扭过脸不
看我， 老爸则苦笑着说：“你才是
我们最好的礼物，你不回家，我和
你妈这年过得有什么意思？”……

自那以后，不论在哪儿打工，
不论春运的票有多难买， 不论手
头的钱是否充足， 我都会尽可能
地回家过年。不为别的，只为能让
爸妈开心地过一个新年， 因为我
才是他们最好的礼物。

■图片故事

□蔡源霞 文/图

■家庭相册

你是父母最好的礼物

□李荣欣 文/图

【情怀】15副刊２０16年 1月 14日·星期四│实习编辑周薇│美术编辑李媛│校对王绘春│E—mail:ldwbgh@126.com │ 本版热线电话：63523314 63581010

■青春岁月

尼泊尔卡车前留影
这是30多年前， 我同战友马

甫超 （中）、 周仁耀 （右）， 在尼
泊尔卡车前的留影。

那是1985年夏天， 在西藏军
区政治部宣传处， 分管新闻报道
工作的我们三人， 同新华社西藏
分社的格来 （藏族 ） 副社长一
起， 乘车从拉萨出发， 一路风餐
露宿 、 翻山越岭 ， 行程一千多
里， 来到了中 （国） 尼 （泊尔）
边境的西藏高原 “国门” 樟木口
岸。 樟木这里因海拔低， 气候和
西藏高原的其他高海拔地方迥
异， 不热不冷， 又不缺氧， 很适
宜人居。 因为是 “国门”， 樟木
这里界河的友谊桥上车辆穿梭、
人来人往， 每天车水马龙， 很是
热闹。

我们到达后， 发现公路边停
靠着不少运货物的卡车， 其中有
相当一部分是尼泊尔的车辆。 值
得说道的是， 这些尼泊尔高厢卡
车， 都打扮得红红绿绿、 花里胡
哨的， 车厢上用尼文喷印着祝福
语言， 并涂画着美人大头像。 更
有意思的是， 这些尼泊尔车辆的
驾驶员， 你很容易就能分出谁是
师父 、 谁是徒弟 。 因为年纪再
长 ， 哪怕胡子一大把 、 衣冠楚
楚， 只要你是徒弟， 就不能穿鞋

子， 只能打赤脚。
听了知情人的介绍， 我们走

近几辆尼泊尔车辆观察， 情况确
实如他说的那样。 格来老师抽空
用藏话同一位开车的老徒弟交
谈， 那老徒弟摊开两手很无奈地
说，因为自己家里穷，买不起车，
又送不起礼， 尽管这台车他是主
驾驶， 但也只能当徒弟了。 那时
尼泊尔人有等级观念， 对他的这

种遭遇， 我们并没有感到奇怪。
这张照片是格来老师给我们

拍下的。 格来老师后来调回了北
京， 在新华社负责编发有关西藏
的外宣稿， 退休后还四处忙着采
写稿件， 几年前因病去世。

每当看到这张照片， 我就会
忆起我们在西藏高原上， 一起下
部队、 一起深入边防哨卡采访的
情景。

前一阵子， 我搬进新居。 电
梯， 几秒钟上七楼， 就跟这屋到
那屋似的， 既省力又方便， 免去
许多爬楼的辛苦。 坐在宽敞明亮
的客厅里 ， 看着电视 ， 我想 ：
“如果爹娘还在多好！” 接来住上
一段日子， 让老人也享受享受。
早年生活太苦了！ 有一件事， 提
起来我就想哭。

那是1955年， 我13岁， 高小
毕业考上聊城一中。 秋季开学要
交9元钱， 家里没有。 离家那天，
爹出门去借。 娘把我要带的衣物
准备好， 一边跟我说话， 嘱咐些
在学校里要注意的事， 一边等。

爹很长时间不回来， 与我同

时考上一中的院里小叔， 比我大
几岁， 事先约好带我一起走。 来
催我两次了， 还不见爹的影子。
娘以为爹被别的事缠住了， 就埋
怨他不知道什么事儿要紧。 爹是
村干部， 经常有人找他处理事，
公事找他 ， 私事也找他 。 习惯
了， 娘理解， 从来不埋怨。 但这
次也急了。

爹终于回来了， 手里抓着一
把零钱， 耷拉着脸， 很不高兴。
我连忙迎上去接 ， 他往我手里
送。 就在我刚要接住的时候， 他
又把手缩回 。 我一愣 ， 爹说话
了： “小唻！ 可得好好念……”
声泪俱下。

我放声大哭。 娘也哭， 还一
边大声埋怨爹： “你憨啦？ 叫孩
子哭着走， 你放心啊？” 见娘着
急 ， 爹才破涕为笑 ， 比哭还难
看， 更让我心酸。

不是爹为人不到， 爹人缘很
好； 当时庄稼人太穷了， 各家都
没钱。 九元钱全是毛票， 一毛，
两毛， 五毛， 一张一元面值的也
没有。 当时我年龄虽小， 也能想
到爹借钱的难处。

进校后， 学校每月给我六元
助学金，扣四元五毛钱伙食费。还
有一块五毛钱零花。 但每年第一
学期的几块钱必须自己交。所以，
每次开学都要让爹做一次大难。

一年一度的春运要开始了，
人们纷纷用各种方式订车票。 排
队、 打电话， 或者在网上订。 形
式不同， 但每个人心中热切的期
盼相同。 车票到手， 人就像生出
了一双回家的翅膀， 无比畅快。

看到订票的火爆场面， 让人
想起了浩浩荡荡的春运大军。 春
运是 “人类历史上最大规模的迁
徙 ”。 故乡的父母传递着召唤 ，
浓浓的乡愁牵引着方向， 怎能不
归心似箭？ 喧闹的站台， 汹涌的
人群， 匆忙的脚步， 那种场面太
壮观了。 大家来自不同的地方，
但是都赶往同一个地方———家。

在异乡这些年里， 车票就成
了我往返旅程的见证。 小小的一
张车票， 丈量着故乡与异乡的距
离， 传递着亲人的呼唤， 化解着
浓浓的乡愁， 让我觉得它有了非

同寻常的意义。 以至于我有了一
种根深蒂固的 “车票情结”， 看
到车票， 就像见到老朋友一样亲
切。 就像很多人喜欢收藏硬币，
是为了实现小时候得到硬币的心
愿。 我也喜欢收藏车票， 是为了
清点我离开家乡的次数， 也为了
珍藏那一次次难忘的旅程， 更是
为了回味得到车票时的欣喜和满
足。

临近春节， 每天都掰着手指
算， 还有几天放假。 同学们把余
光中的 《乡愁》 改成 “乡愁是一
张窄窄的车票， 我在这头， 母亲
在那头。” “车票” “回家” 成
了那时温度最高的 “热词”。 回
家的车票， 是最诗意的象征， 浓
缩了我们积蓄已久的情感， 也会
载着我们抵达梦中的故乡。

每次回乡 ， 都要排长长的

队， 等那张小小的车票。 看着长
龙般的队伍一点点蜗行， 心里焦
急万分， 想着母亲早早做好了年
糕， 父亲也正在灌香肠， 更加心
急。终于轮到自己了，把钱递进窗
口，大声地报出自己家乡的名字，
好像向所有人宣告，我要回家！

那时的车票， 是那种硬纸板
的， 小小的一枚， 徽章一样， 攥
在手心里， 或者放在最贴身的口
袋里———都是离心最近的地方 。
过检票口， 把车票递给检票员，
车票被剪出一个小豁口， 重新揣
好， 心里就无比踏实了。

车票被我反复摩挲过， 座位
号 、 起始站 、 终点站 、 发车时
间， 我都记在心里。 上了车， 找
到自己的座位号， 心里总算平静
了 。 有时会遇上旅途中的有缘
人， 两个人会度过一段美好的旅
程， 还有沿途的风景可以欣赏。

到家了， 我飞进家门。 母亲
惊喜地说：“可算回来了！ ”母子俩
说说笑笑一会儿， 我掏出贴身兜
里的车票， 几乎是怀着感激地对
母亲说： “都是靠它， 我才回了
家！ ”母亲笑了。 我把回家的车票
放在一个小盒子里，珍藏起来。

车票里的旧时光， 乡愁是底
色， 故乡、 异乡、 车站、 旅途是
主体， 温馨而让人怀恋。

□李民增 文/图

一把毛票

回家的车票


