
□乔兆军 文/图

■图片故事

走在村子的碎石路上， 故乡
的青瓦房还在。片片青瓦像秀眉、
像弯月，在夕阳的映照下，青得那
么从容、闲散，显得心安理得。

青瓦有着最简洁的诗意， 一
片片顺着房顶层层叠放 ， 像鱼
鳞。 阳光穿过瓦缝， 投出好看的
光线， 细小的灰尘， 在光线里跳
跃。 落雨的时候， 雨像调皮的孩
子， 在瓦沟间蹦着台阶， 一级一
级，余韵袅袅。 最后汇集在一起，
在檐下挂起了一条条银丝， 风一
吹，雨线就曼妙地摇摆起来。

想起小时候， 青瓦给我带来
的乐趣。 发现了巴掌大的破碎青
瓦，宝贝似的捡了来，玩一种“跳
房子” 的游戏。 更有调皮的男孩
子，用碎瓦打“水漂儿”，瓦片在水
面上轻盈掠过， 一串串涟漪随之
荡漾开去。

青瓦屋冬暖夏凉， 烈日炙烤
下， 将燥热的身子移居于白墙青
瓦的老屋里， 一种凉意便倏然地
袭来 。 这种凉爽没有风扇的生
硬， 也没有空调的霸道， 就那么
丝丝如缕， 润物无声， 让人身心

舒坦。雨雪霏霏的冬季，只需一个
飘着菜香的火锅， 一家人围炉而
坐，屋内便是一个温暖的世界。

故乡是一幅生动的木刻画，
通常是父亲坐在台阶上抽烟， 安
静得像一块石头。 母亲在灶屋烧
饭， 腾起的烟子， 从青瓦的缝里

逸出去 ， 绵软的让人温暖而踏
实。 那些糙米五谷、 萝卜青菜，
在母亲的侍弄下， 总会飘出诱人
的香味， 壮人筋骨。

夜阑人静， 月亮洒下梦幻般
的光， 青瓦仿佛沾染上了薄薄的
霜。 月亮慢慢西移， 在青瓦脊上
投下一抺淡痕。 我端坐于瓦屋纸
窗之下， 一张椅， 一杯茶， 因了
这古朴的瓦， 内心满是安宁和感
怀。 正如周作人所说： “得半日
之闲， 可抵十年的尘梦”。

泥土做成的瓦坯，晾干，再历
经火炼，即可涅槃成青灰色的瓦。
我们说秦砖汉瓦，瓦的历史悠久，
但它多是与最简单最平实的乡村
联系在一起， 一种勤劳和真诚，
永恒地闪烁着神圣的光。

□刘希 文/图

亲爱的大姑子

□金锋 文/图

■家庭相册

奶奶曾是“假小子”

□张建树 文/图
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■青春岁月

你看过电影 《小二黑结婚》
吗？ 影片中的小琴和一群妇女，
挎着一大篮子穿过的脏衣裳， 一
人手里都掂着一根半米多长的木
头棒槌， 嘻嘻哈哈来到河边洗衣
裳。 这是上世纪六七十年代旧河
南农村的一段真实生活写照。

在我小时候， 经常能看到大
人们这样的劳动场景 。 河面宽
阔， 水流潺潺， 清澈的河水尽看
河底 ， 甚至连水草中游动的鱼
儿， 都被看得清清楚楚。 女人们
像奔赴前线一样， 蹲在河床边，
拉开阵势， 每人找一个洗衣的位
置， 把脏衣裳一件一件先浸泡在
水里， 再用石头压住上边一角，
防止衣裳被水冲走。 洗的时候，
把要洗的衣裳从水中捞上来， 用
肥皂在上边轻轻抹上几处， 放到
水边的砖头块上， 用手抡起木头
棒槌， 对准湿衣裳一下一下狠狠
锤砸。 一边砸， 一边不停翻动衣
裳， 一边还不误嘻嘻哈哈谈笑风
生， 家长里短无所不及。 一些性
格外向的女人， 时不时会开些玩
笑， 羞得一些内向的女人， 白白
的脸蛋儿一下子红到耳朵根儿，
纷纷相互撩起 “水仗” 来， 把一
串串银铃般的笑声撒到水面上。

水中戏耍的鱼儿， 似乎对此
很有兴趣 ， 屏住呼吸 ， 侧耳倾
听， 最终实在忍不住挑逗， 乐得
直在水面表演 “跳龙门” 来 “鼓

掌”， 欢笑声、 锤洗声、 水流声、
鱼儿的翻跳声， 混合在一起， 组
成欢快的交响乐， 把人们满身的
疲惫和烦恼， 一股脑赶得无影无
踪。

在我小的时候， 身边的男女
老少一律穿着自己织的厚厚黑粗
布衣服。 衣服上的扣鼻、 扣子全
部都是靠女人的一双巧手用布条
挽结而成的， 根本不怕棒槌砸。
就像她们的秉性一样， 日子无论
多穷， 都从来没有压弯过她们的
腰。 说来难以置信， 这般粗布衣
裳略经如此一砸， 穿起来竟更加
柔软和舒适。

用这木头棒槌洗衣裳， 既快
又干净还省事， 殊不知它还有一
个特殊的功能， 就是到了冬天，
能派上很大的用场 。 有了这家
伙， 不管天气有多冷， 冰冻得有
多厚， 一点都不误事， 首先抡起
棒槌， 照着冰层 “咚咚咚” 来上
几下子， 瞬间冰层就会闪出一片
冰窟窿， 照洗不误。

如果赶上运气好， 你还会顺
手捉到一些自己找上门来贪食的
小草鱼， 拿到家里烹饪， 美餐一
顿乐享解馋之快 ， 实在妙不可
言。 这些富有灵性的水产， 像是
特意等待着犒劳水边勤劳善良的
人们。 灵动的母亲河， 就这样滋
养着一代又一代它河边的儿女
们。

第一次到男友打工的小镇为
他整理家务时发现， 床底下有一
张他和一个女孩的亲密合影。 因
为当时我俩的关系还处在 “萌
芽”状态，我没敢细问，但心存怀
疑，男友是个用情专一的人吗？直
到后来他无意中说， 有个大他两
岁的姐姐 ， 并拿出照片指给我
看，我这才知道，那个照片里和男
友挽在一起的“小女生”是他的姐
姐， 一颗悬着的心这才落下来。

从男友同事的口中得知， 这
个照片上看起来有些弱不禁风的
女孩有几把 “刷子”。 她不仅工
作能力极强， 而且爱憎分明， 脾

气有点 “Man”。 因为看不惯他
老弟的前任女友， 她极力反对，
那女孩最终缴械投降。

在大家的描述里， 男友的姐
姐是个横蛮、 专制的女生， 我渐
渐也有些担惊受怕， 担心我同样
会遭到不好的待遇。

巧的是， 我和男友相爱时，
姐姐随姐夫去了浙江打工。 天高
地远， 她不能过来干涉， 我感觉
挺幸运的。 让我更意外的是， 姐
姐却待我极好， 电话接连不断，
都是问候， 都是祝福。 有一阵子
我和男友遇到点感情纠葛， 没想
到她却极力劝和， 对男友说我是

难得的好女孩， 而对我说他老弟
也是一个知冷知热的 “暖男 ”。
在她的 “帮助” 下， 我们很快就
化解了危机， 和好如初。

两年后我们结婚了， 男友升
级为老公， 这个小女生顺理成章
升级为我的大姑子。 公婆家房子
小， 回去一趟住宿都成问题， 我
们很少同时回家， 所以很长的一
段时间， 我和大姑子都没有见过
面。 但是大姑子的关心却无处不
在， 我怀孕， 她寄来防辐射服、
补品， 我生孩子， 她寄来小孩衣
服、 奶瓶， 甚至连小孩的名字都
是她取的。 我也渐渐喜欢上了这
位大姑子， 钦佩她想得周到。

在聊QQ的时候， 她总是得
意地对我说： “你得感谢我， 要
不是我拼死拼活地保护我弟， 他
早就成了别人嘴里的肥肉。” 我
总是幸福地回答 ： “那可不是 !
你弟太抢手了， 要不是你出手帮
我护住， 哪里会轮得到我。 拿什
么报答你， 我亲爱的老姐？” 她
总是笑嘻嘻地感叹： “前世的缘
分呐， 可能我跟你有缘， 第一次
听你声音就感觉你很不错。 我不
要你什么报答， 你们两个幸福一
辈子就行了。”

也许真是前世的缘分， 我和
亲爱的大姑子，因为同一个男人，
成了没有血缘的最亲的亲人。

我的奶奶 ， 是一个满脸皱
纹， 皮肤黝黑， 土里土气的老太
太； 是一个从农村走出来， 到城
里还住不习惯的老太太； 是一个
一拍衣服掉下半斤土， 土得直掉
渣的老太太。 她衣着简朴， 喜欢
穿蓝黑粗布衣服； 她生活简单低
调， 爱吃玉米面窝窝头、 野菜，
喝小米粥就大咸菜。

可是， 我的奶奶讲起话、 办
起事情有条有理， 让人挑不出半
点毛病。 这才看出来她可是农村
里见过世面的老太太。

我的奶奶年轻的时候， 在村
里是有名的 “假小子” 铁姑娘队
长。 风风火火非常能干， 二百斤
的玉米麻袋扛上十里山路不用歇
气。 奶奶向我们 “吹嘘”： 她当
年在农村做农活， 阳春三月， 为
了水稻育秧苗， 水库管道放不出
来水， 她顶着初春的冰碴儿， 跳
进冰冷的水库里疏通了管道而保
证了水稻育秧， 确保按季节及时
插秧的事情。 她教育我们， 做事
情需要奉献精神， 不能凡事只为
自己考虑。

我的奶奶在村里群众中威信
很高， 她办事公平， 处理事情考

虑周到。 村里的大事小情、 邻里
纠纷都请她做支配人。 帮别人办
事， 从来不占便宜不要好处。

农村实行土地承包责任制以
后， 奶奶被乡亲推选为村支书。
她带领全村的老百姓在种田高产
大丰收的同时， 还通过当年知识
青年下乡的老关系， 在村里办起
粉丝加工厂 ， 率领乡亲摆脱贫
穷， 致富奔小康。 被县里树立成
脱贫致富的典型， 市报记者采访
后， 撰写长篇通讯 《山村脱贫致
富好带头人》。

奶奶的名气大了， 却依然简
朴低调。处处严格要求自己，从来
不以权谋私，对家人特殊照顾。

这就是我的奶奶， 一个土里
土气的农村老太太， 令我不理解
而又佩服的老太太。

掂着棒槌
洗衣裳

青瓦上的故乡 投稿要求如下：
工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ，署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■征稿启事
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