
瘦小身材， 黝黑面色， 长年
穿一件土蓝布夹袄， 未曾开口先
带笑。 我小时记得他， 今天还常
想起他， 一位与我家有50多年交
情的农民， 那就是南瓜叔。

南瓜是他的小名， 南瓜叔是
我从小对他的尊称， 他的大名叫
王家兴， 与我同姓， 是闽北光泽
县司前乡的农民。 那是上世纪五
十年代末， 我父亲从部队下来没
多久， 由县委下派到该村， 南瓜
叔那时是村里的团支部书记。 人
淳朴热情 ， 机灵肯干 ， 极有人
缘， 很快与父亲成了朋友。

父亲在那里呆了三年， 他们
常在一起工作， 闲时一起玩乐，
打猎抓鱼种菜等， 很是有趣。 南
瓜叔从小就聪明， 没读几天书却
认了很多字， 还学会了珠算， 所
以后来能兼村里的会计。 他有5
个儿女， 还要赡养老人， 这么多
张嘴就他一个强劳力， 只有依靠
勤劳、 一年到头劳作来承担一个
家。

父亲后来回城工作， 南瓜叔
依然和他保持密切的关系。 新甸
村离城100多里， 父亲两三年会
去一次， 而他几乎每年都会来两
三次。 我第一次见到他还有模糊

的印象， 那年我才5岁， 家里来
了一个陌生人， 他一进门就抱起
我， 当时我还有点害怕， 他马上
从布袋里掏出几串南瓜干给我
吃 。 我高兴了 ， 抓过就往嘴里
放。 南瓜干甜滋滋， 香喷喷， 咬
上去很有韧劲。 所以小时候我最
盼他来， 吃他带来的南瓜干、 花
饼、 糍粑等小吃。 每次吃得津津
有味， 让他看了好笑， 说下次再
带些来， 果然下次又带来了。

听母亲说他是一个非常本分
的人， 上世纪六十年代初的三年
困难时期， 城里人吃饭有定量，
他每次从老远的乡下来都是带着
蒸好的饭菜， 怕增加我们家的负
坦。 确实， 在我记忆中他每次来
都没有空手， 要么抓一二只自家
养的土鸡， 要么背上一袋糯米或
花生、 豆子， 再没有也要带上一
捆青菜。 我家也会准备一些乡下
没有的礼物让他带回去。

乡下人朴实， 话不多， 记得
每次他来时 ， 总是对我们笑笑
说： “你们这么大了！” 再没有
多少言语。 农民就是这样， 话不
在多少， 情义都在其中。 但与父
亲倒是多话， 粮啊猪啊， 哪家生
孩子哪家盖房子说个不停， 我们
听不懂。 那时他常常锁着眉头，
讲话常是唉声叹气， 到了八十年
代后才有笑容。 父亲说他过去家
庭负担太重了， 现在儿女大了才
轻松下来。

他家妻子儿女来了好多次，
和我们像亲戚一样走动。 最记得
“文革 ” 那头几年来得比较勤 ，
他说怕父亲挨斗 ， 虽然帮不上
忙 ， 但老朋友总要来看看才放
心。 父亲1981年离休后还去过他
那里两三趟， 每次都住两三天，
临走时， 他总是把自家的土产给
父亲带上满满一袋。

人生在世几十年， 难得有一
知己， 难得有多少真情。 南瓜叔
这位普通农民与我家结下这么多
年的情谊， 从我出生到现在， 确
是难能可贵。

□王建成 文/图

□王雄 文/图
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可恶的石头

□周耀明 文/图
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祖孙情深
■青春岁月

上世纪六、 七十年代， 随着
征兵工作的开展， 我家依次走出
了 “陆海空三军”。

1961年我从学校毕业， 就被
征召服兵役 。 记得8月的一天 ，
按照 《入伍通知书》， 我们几个
同学兴冲冲地来到上海延安东路
浦东大楼报到， 负责接待的是警
备区政治部一位姓沈的大尉。 他
和我们握手后， 就宣布我们应征
入伍， 并让大家穿上了崭新的军
装。 尔后， 浦东高桥高炮团派一

辆车子 ， 把我们拉往川沙县海
边， 到一个驻守在上海城隍庙的
高炮连当兵。 经过基层锻炼后，
我先到川沙城厢镇守备团政治处
当一名见习干事， 后调到军队总
部机关工作， 一直穿的是草绿色
的陆军军服。

1965年冬， 新年度的征兵工
作开始了。 因哥哥是一名军人，
我大弟对部队有着特殊的感情，
积极响应政府号召， 率先到人武
部报了名。 经初审、 政审和身体

检查合格， 海军接兵干部让他穿
上了蓝灰色军装 ， 并编入新兵
连， 带领他们来到浙江舟山海军
部队服役。 部队见大弟在卫生站
学过医， 将他分配到扫雷舰当卫
生员。 在舰艇部队， 他两次被评
为五好战士， 两次嘉奖， 立三等
功一次， 并光荣入党。 后经专业
培训， 由士兵提拔为医助， 继而
晋升为军医。

1970年冬， 上海地区开始冬
季征兵。 由于两个哥哥都在部队

得到了锻炼和进步， 我二弟也十
分向往军旅生活。 那年他年龄还
小一点， 非要报名不可。 开始我
父母不同意， 说家里已有两人参
军， 我们年纪大了， 腿脚不方便
了， 需要留一个儿子在家照料。
我在部队得悉后， 觉得父母说得
有理， 确有困难， 写信想说服二
弟。 但看到二弟一心报国， 态度
坚决 ， 我反过来又做父母的工
作。 父母拗不过儿子， 就让他参
军了。

1971年1月 ， 二弟穿上了上
绿下蓝的军装， 跟着空军接兵部
队， 从上海莘庄坐上火车， 来到
广西空军高炮部队， 当上了一名
汽车兵。 在部队， 他多次受到表
扬和奖励， 并被提升为班长， 光
荣入党。

我们兄弟三人， 应征当上了
“陆海空三军”， 在当时的家乡上
海县鲁汇公社， 独一无二。 我探
亲回老家时， 乡邻们告诉我， 此
事曾在家乡传为美谈。

我们三兄弟， 当年在军旅生
活中， 一直保持着密切的联系，
相互关心 ， 相互帮助 ， 相互勉
励， 把一生中最美好的时光， 献
给了保卫祖国的国防事业。 时光
流逝， 岁月荏苒， 如今， 我早已
进入古稀之年。 回首往事， 我们
并没有因虚度年华而后悔， 而是
感到欣慰和自豪。

我家走出了陆海空三军 俗话说： 老儿子， 大孙子，
老太太命根子 。 这话一点儿不
假。 儿子出生以后， 就和奶奶有
着一种天然的亲近。 每当看到母
亲和儿子其乐融融欢声笑语的情
景， 我的心中就会涌起无限的感
慨： 隔辈亲， 亲又亲。 在这个世
界上 ， 血缘的亲情是无法替代
的， 也是最为真挚的。 对于中老
年人而言， 享受祖孙之间的天伦
之乐， 是任何物质享受都无法替
代的快乐。

儿子两周岁的时候， 便被母
亲接回了乡下老家帮我照看。 母
亲脾气大， 从小对我们兄弟三人
要求很严格， 只要我们犯一点儿
错误 ， 就会受到母亲严厉的批
评， 甚至还会招来一顿暴打。 然
而， 儿子在老家却是母亲的掌中
宝 ， 无论他多么调皮 、 多么顽
劣 ， 母亲都会笑眯眯地看着孙
子， 舍不得动他一根手指头。 记
得有一次我们回家， 母亲在蜂窝
煤炉上炒菜， 儿子在一旁好奇地
看着。 等母亲转身拿盐的工夫，
儿子麻利地用煤铲从蜂窝炉下铲
起煤渣倒进菜里。 我气得上前举
起手就要打儿子， 母亲看到后，
一把将孙子拉进怀里 ， 不让我
打。 我气呼呼地问儿子： “你为
什么要把煤渣往锅里倒？” 儿子
委屈地说： “我想帮奶奶放盐。”
听了儿子的话， 母亲哭笑不得，
打趣道： “看看， 我孙子知道心
疼奶奶， 想帮奶奶干活了。” 然
后， 母亲柔声细语地对孙子说：
“宝儿， 煤渣是土色的， 盐是白
色的， 记住了么？” 儿子点点头，
母亲摸着儿子的头开心地笑了。

在县城的家里， 每当儿子调
皮， 我呵斥他的时候， 他都会噘
着吓唬我说： “你再这样， 我回
老家告诉奶奶 。” “告诉奶奶 ”
成了儿子的口头禅。 有时因为顽
皮或作业不认真， 我说他几句，
他就会在台历上写道： “回家告
诉奶奶， 爸爸又训我了。” 在儿
子的眼里， 奶奶就是他的靠山。
儿子10岁那年， 母亲因病去世，
爱说爱笑的儿子很长一段时间不
和大人交流， 放学回来后就把自
己闷在屋里。 一次， 我看到儿子
的屋里冒烟， 急忙进去。 只见儿
子正在屋子里点火烧纸， 我忙用
水把火扑灭， 并气得打了儿子一
顿。 等我清理灰烬时， 发现了一
张未燃的稿纸。 我拿过一看， 是
儿子写给奶奶的信。 信中写道：
奶奶， 你在天堂还好么？ 孙子想
你了。 看着儿子那稚嫩的话， 我
把儿子搂进怀里， 泪流满面。

1月7日本版 《互助卡 ，
暖暖的温情》 一文， 作者应
为崔汉婕。 特此更正。

更 正

那年元月， 母亲又犯肾结石
了。 母亲在电话中说， 经过B超
检查， 结石已经堵塞输尿管， 医
生说需要做手术把结石取出来。
听母亲这么一说， 我赶紧请假回
家。

肾结石困扰了母亲好多年，
母亲也吃过不少苦头。 还记得小
时候母亲就经常腰疼， 那时医学
不昌明， 总是找不出病因， 母亲
发病的时候， 腰疼得直不起身，
严重的时候疼得在床上打滚。 后
来随着医学的发达检查出是肾里
长有石头， 每每看到被肾结石折
磨得痛苦不堪的母亲， 我的心也
揪着疼， 恨不得可以分担母亲的
痛苦。 每次发作， 就去医院打点
滴吃止痛药。 几十年来， 肾里的
石头像个可怕的恶魔一直在折磨
母亲。

手术那天早上， 我陪着母亲
早早来到手术室等候。 坐在门口
的椅子上， 母亲紧握着我的手，
我能感觉到母亲的惊恐 。 母亲
说： “我心里害怕呀， 怕再也见
不 到 你 们 了 。 ” 我 安 慰 母 亲 ：
“妈， 这只是一个小手术， 不用
害怕， 我就在你身边呢， 你不用
担心， 很快就能康复的。” 母亲
还是不放心， 她交代了我好多重
要的事情， 还把银行卡、 养老金
的密码告诉我。 我能深深体会到
母亲的眷念和不安。

手术分秒过去 ， 一个小时
了， 还不见母亲出了。 我不免开
始担心、 焦虑。 虽然说是一个小
手术， 但是做手术就有风险有意
外， 我开始坐立不安。 在我的焦
灼中， 手术室的门终于打开， 主
治医生出来告诉我， 手术非常成
功， 石头全部取出来了。 取出的
石头放在一个盘子里， 我数了一
下， 大小竟然有18粒， 其中有一
颗长达到1厘米， 其余的也有绿
豆大小， 还有一个细如沙粒。 医
生说一次取出这么大这么多的石
头真是罕见。

取出的石头沾满了血迹， 我
拿回去清洗干净， 排列好之后用
相机拍照， 照片中的石头隐约可
见血迹。 这就是折磨了母亲几十
年的石头呀， 看到这些可恶的石
头， 我恨不得把它们击得粉碎。
可是我没有这样做， 我要把那些
石头保留下来， 它能让我想起母
亲曾经受过的苦难与折磨， 提醒
我平日里要多关心母亲， 孝顺母
亲。

手术过后的三天时间里， 母
亲不能下床 。 我为母亲端屎端
尿， 喂饭递水， 尽心服侍。 这么
多年来 ， 母亲无微不至的照顾
我， 现在是我尽孝的时候。 羊羔
跪乳， 乌鸦反哺， 做子女的应该
在父母的有生之年尽尽孝， 以免
留下终生遗憾。
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南瓜叔


