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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

□林凡瑞 文/图

■家庭相册

□韩国光 文/图

留有遗憾在苏州

□马亚伟 文/图
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味蕾记得回家路

■青春岁月

妹妹打来电话说： “姐， 咱
家就要杀年猪了！ 妈还会煮一锅
香喷喷的猪肉 ， 让咱回去吃呢
……” 妹妹的话还没说完， 我的
口水早就在嘴巴里汹涌了。

每个人的味蕾都是有记忆
的 。 我们的味蕾 ， 清晰地记着
“妈妈的味道”， 也清晰地记着故
乡的年味儿。

天下的母亲， 做菜的手艺千
差万别， 留给我们味蕾的记忆却
是一样的。 每个人都根深蒂固地
爱着母亲做菜的口味， 那是世上
绝无仅有的味道， 只有一个人做
得出来， 那种味道也只有儿女才
能准确地辨识出来 。 妈妈的味
道， 已经同妈妈的爱一样， 深深
地烙在记忆中。

味蕾记得回家路， 牵引我们
回到家乡的， 除了心里热切的想
念， 还有味蕾上那难以淡去的味
道。

记得我在外地上学时， 每年
都是腊月二十以后到家。 我刚到
家， 母亲就会给我做一大碗热腾
腾的面条。 那碗面条， 其实是母
亲给我补的生日面。 每年生日我
不能回家过， 但母亲总会在我到
家的第一时间补上生日面。 这碗
生日面里， 早已经有了年味儿。
母亲用杀了年猪后煮肉的浓汤做
卤， 加上白菜， 再打上一个荷包
蛋， 吃起来香极了。 我知道， 母
亲是在我回来的前一天把猪肉煮
出来的。 猪肉在大铁锅里细火慢
炖了一夜， 为的就是让我回来能
吃上。 肉汤浓稠而不腻， 里面还
有很多细碎的肉丝， 连同面条一
起吃， 感觉味蕾受到了久违的恩
宠一般， 香得难以形容。 我挑起
面条 ， 大吃一口 ， 对母亲说 ：
“妈， 还是我喜欢的味儿， 这面

条， 长长的， 细细的， 只有你才
能擀出来 ！” 母亲笑眯眯地说 ：
“多吃点， 这是长寿面呢！”

我的年味儿， 从一碗长寿面
拉开了序幕。 自此以后， 几乎每
天都要享受舌尖上的盛宴， 这样
一直把年过完 。 母亲总说一句
话 ： “再穷不能穷年 ！” 所以 ，
尽管平时家里很节俭， 但我们的
年总是丰盛而隆重的。 我想这是
父母在给一家人一种美好的安慰
和祈愿 ， 年是犒赏一家人的时
候， 新年过得丰美， 来年的日子
也会丰美。

接下来的日子， 母亲开始忙
着蒸年糕， 蒸馒头， 磨豆腐， 灌
香肠， 家里每天都要上演 “美食
大制作”。 那几天， 一向简朴的
农家厨房里 ， 开始了 “鸿篇巨
制”， 极为隆重。 母亲不停地忙
碌着， 我帮着打下手， 还会在美
食出锅后尝到第一口鲜味。 我最

喜欢刚刚做出的豆腐， 那个细嫩
柔滑啊， 热热地吃一口， 豆香四
溢， 回味悠长。 我的味蕾清晰地
记得， 除了家里的豆腐有那种特
有的香味， 我在外面从来没尝到
过那么好吃的豆腐。

北方人过年必须吃饺子， 母
亲会准备很多肉馅。 那时包饺子
的菜多是大白菜， 不过母亲总会
来些 “小创意”， 在白菜猪肉馅
里放上点胡萝卜或者蒜黄、 韭菜
之类的， 吃起来别有风味。 母亲
还喜欢给饺子捏出花边， 看上去
很漂亮。 大年三十儿吃饺子， 饺
子端上桌， 年就真的来了， 欢乐
和喜庆也跟着来了！

多年里， 母亲每年都会这样
过年。 我们姐妹出嫁后， 每年都
会回到娘家， 在父母身边多住几
天。 味蕾记得回家路， 又要尝到
“妈妈的味道” 了， 心中升起阵
阵暖意来……

每每看到这张照片， 我就想
起来做民办老师时的那段艰难岁
月。 百感交集， 心存酸楚。

这张照片拍摄于30多年前。
那年正月初四， 我们几个表兄弟
在姨妈家相聚， 当时在市委宣传
部工作的姨表弟朱奇文， 给我们
一家拍下了这张珍贵的照片。 照
片的背景是坐落在我的家乡沂蒙
山区的一个小村庄， 那条河是人
工开挖的小汤河， 光秃秃的树木
渲染出一股苍凉气氛。

中间的那位就是我， 消瘦的
脸庞， 略带倦意的神情， 朴素的
衣着 ， 地地道道的一个教师形
象 。 当时我在中学任教 ， 属于
“民办老师” 系列， 与公办老师
代同样的课程， 却享受着不同的
待遇。 每月工资只有21元， 捉襟
见肘， 拮据贫寒。 维系家庭相当
困难， 经常为柴米油盐而犯愁 ，
经常为自己的未来而担忧。 可是

从照片上一点也看不出妻子愁苦
的迹象， 她把手插进了衣兜， 紧
靠着我， 开心地笑着， 让人一看
就知道是个性格开朗， 热爱生活
的人， 好像生活的贫苦没有改变
过她的气节。 眼神明亮的儿子不
谙世事地看着远方， 谁也猜不透
他此时此刻在想什么， 或许在为
生在教师家庭而骄傲？

岁月就像小偷 ， 偷走了年
龄， 也带了改变。 30年后的我早
已经凭借自己的努力， 以全市第

一名的成绩考入了当地的一所师
范教师进修班， 较之以前， 人精
神了许多， 也壮实了许多， 一改
过去邋邋遢遢的不雅形象。

儿子呢， 也出脱成一条强壮
的汉子来， 在某公司做了业务经
理， 现在也 “光荣” 地当上爸爸
了。 至于妻子， 依旧还是打工
嫂的身份 ， 依旧微笑着面对生
活 ， 依 旧 默 默 地 维 系 着 这 个
教 师 家 庭 ， 默 默 地 支 持 着 我
的工作。

当年，
我是民办教师

1981年年底， 我从蚌埠换上
军装戴上红花即踏入了军人的行
列 。 封闭的专列经过一夜的颠
簸， 次日清晨停在一个根本想不
到的地方———苏州车站。 “上有
天堂， 下有苏杭”。 就在我拎起
背包美滋滋地做起美梦时， 一辆
军车却将我们拉到了偏僻的新兵
营。

营房就紧挨着古运河，与“夜
半钟声到客船” 的寒山寺隔水相
望。当时想，当兵虽不在市区但逛
逛苏州园林的机会还应该有的。
谁知，新兵营有令在先，集训三个
月内一律不准请假外出。

乍冷的初冬， 尤其对初次离
开父母的我来说， 或许更容易想
家。 好在新兵训练是紧张的， 疲
惫的身骨里已容不了过多的风雅
与浪漫， 只是逢至休息思绪便会
沿着波光粼粼的河面蜿蜒伸展，
在想过家乡后目光移向营房的东
南方向， 去想象一下苏州城内的
繁华景致。

这样的日子里我时常拎一小
凳或干脆坐在砌有石阶的运河
边， 看来往船只行驶奔忙。 并不
宽广的运河里多是运货的机帆
船， “扑通扑通” 的散着油烟，
排开层浪， 成列成队的相互追逐
着； 遇有旅游轮渡时， 我便站起
眺望， 那时而鸣着长笛乳白色的
游轮甲板前多站着几个外国游

客， 手持着 “长炮” 望远镜四处
瞭望着， 有时他们还高兴地朝这
边挥挥手， 我出于礼貌也扬手回
应一下。

但更让人心旌摇动的或许仍
是运河对岸的姑苏风光， 她就像
一位从未谋面的相思情人， 难免
会 让 我 们 魂 萦 梦 绕 。 可 这 份
期待也常常促使我们安心练兵，
新兵营里给大伙鼓劲的一句话就
是 ： “哪个班练好了就先逛苏
州！”

我所在的三排七班班长是一
位参加过对越自卫反击战的湖北
老兵， 矮瘦的个头却闪着一双严
峻的眼神 。 他训练场上腰带一
扎， 班里人都立马敬畏几分。 他
说当兵六七年了， 不说城里街道
没有弄清， 甚至像拙政园这样大
的园林也从没去过。 说得真有点
不可置信。

然而， 新兵营规定再严， 跨
入城区边缘的机会还是有的， 那
便是沿着枫桥西路每周一次去团
部洗澡。 团部坐落于 “西园” 园
林的对面， 星期天各新兵连须按
时间先后整队出发， 我们这时背
上挎包走起路都有着劲头。 从营
房出来向南拐过一道弯路翻过江
桥即是 “寒山寺”。 那粉着黄墙
黛瓦、 青烟缭绕的古刹， 常吸引
着大家不由地侧目而视， 但一声
高昂的口令声却又使队伍变得整
齐起来。 在洗澡的路上可能还会
飘着淡淡的雨雪， 轻轻拍打着头
顶的树叶、 敲击着路边河道的乌
蓬船上、 筛落水面发出 “沙沙”
的天簌之声。 这种不经意的欣赏
也是一种享受。

冬日三个月的新兵生活中，
部队外出训练时只顺便去过一个
景 点 。 地 方 在 更 为 偏 郊 的 横
塘———唐伯虎墓的不远处， 横塘
水极清， 绿得像孔雀蓝一般， 让
人对苏州城内的小桥流水更勾起
一些联想。 但可惜新兵集训结束
的第二天， 我和许多战友就被分
到了皖南的广德山区， 就这样看
了几眼运河便带着几分遗憾恋恋
不舍地离开了苏州。

父亲耳垂很大， 小时候算命
先生曾对父亲的父亲说： “这孩
子耳垂大， 像佛祖， 长大一定大
富大贵。” 父亲是爷爷37岁送灯
送来的孩子 （送灯又称送花灯，
即在元宵节前， 那些没有孩子的
夫妻或者没有男孩的夫妻去送子
娘娘那祈求， 娘娘天赐灵儿， 诚
心诚意拜完娘娘后， 端走娘娘面
前燃着的油灯 ， 第二年就会怀
孕）。 那时爷爷将近不惑之年却
只有三个女儿， 对这个儿子自是
百般疼爱， 加上父亲从小聪明伶
俐， 18岁就考入太原钢铁机械学
校， 父亲的人生看起来似乎一帆
风顺。

然而人生跌宕起伏如潮涨潮
落。 1960年国家多灾多难， 随着
学校的关停， 父亲被分配在太原
副食品商店当会计。 1962年全国
大范围城市压缩人口返乡， 父亲

回到原籍。 26岁那年娶了母亲，
婚后未曾适应农村的体力劳动患
上支气管哮喘。 从此开始了带病
劳动 、 抚育儿女成长的苦难人
生， 直到孩子长大成家， 又伺候
偏瘫老伴走完最后的人生。

父亲曾有满腔的抱负， 满腔
的才华。 但都随着岁月的打磨消
失殆尽。 每次想起父亲并不如算
命先生所言那般顺遂的一生， 做
儿女的都觉得分外心疼。

□郭秀恋 文/图

父亲的一生

■图片故事


