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■图片故事

□翁福文 文/图

家乡·兔山

站在我老家的村外向西北方
向望去， 可以看到在连绵起伏山
脉的一个山顶趴着一只 “兔子”。
其实那也只是一个山头， 由于外
形太像兔子了， 我们村的人就管
它叫兔山。 正是这座山给我的童
年带来了无穷的幻想和乐趣， 也
成为了我家乡的一个标志性 “自
然建筑”， 是离家在外的人回忆
家乡的一个依托和线索。

我的家乡在顺义区西北部的
板桥村， 听到这个村名我们就会
有很多的联想。 据老辈人说， 古
代有一个皇帝出游时走到这里过
不去河， 热情的村民就把家里的
木板拿出来搭了一座桥， 皇帝过
河后就御封这个村叫板桥村， 这
个村由此得名。 从此这个村好像
是沾了皇帝的光， 越来越兴旺发
达起来。 这个原来只有十来户人
家的村子现在已经发展到拥有近
千户人家、 京北有名的大村了。

尽管我们村在顺义的北部山
区， 但村里却没有一座山， 都是
一马平川的平原。 这个兔山其实

在离我们村十里地的昌平境内，
我们这里见山却没有山。 但由于
这些山离我们近， 这里的空气又
格外清新， 透明度高， 使那连绵
的群山像天然的屏障般护卫着我
们的村庄 。 尽管兔山在昌平境
内， 但山脚下的人们肯定看不出
兔子的形象。 那山只有在我们村
的那个角度看才能够显现出活灵
活现的兔子形象， 因此， 村民就
把它 “据为己有”， 称它为兔山，
并且对它格外亲切、 格外疼爱，
每次在村外遥望它， 就像与恋人
对视， 相看两不厌。

你看，它两只前腿趴在地上，
眼睛在观察四周的情况， 两只大
耳朵立得直直的， 警惕地听着周
围动静， 后腿比前腿立得稍高一
些，好似遇到危险随时跑掉。

大约从记事的时候起， 这座
山就成为了我和小伙伴谈论的话
题。 我曾经好奇地问爸爸那兔山
的外边是什么？ 爸爸可能在哄我
吧， 他告诉我那山的外边是一望
无际的大海。 我看到兔山旁边那
如斧劈般锐利的山顶就真得信以
为真 ， 并祈祷那山一定要 “顶

住”， 别让海水冲过来把我们淹
掉 。 小伙伴也争先恐后地 “编
造 ” 自己与兔山的缘分 ， 小军
说： “我爸爸当八路军时在那兔
脖子上架过机关枪打死了很多的
日本兵。” 老虎说： “我爸爸到
那里去砍柴， 还喂过它一个大萝
卜呢。” 从此更让我对那神秘的
兔山充满了无限的向往。

虽然长大后才发现， 小伙伴
们的“吹嘘”都是诳语，却也体现
了我们对“兔山”无与伦比的爱。

似乎与兔山有不解的缘分，
长大后我娶了兔山脚下村子的姑
娘为妻， 自己终于有机会近距离
接触那个令我向往已久的兔山，
但那里的人们却不知道有兔山这
件事， 我站在兔山的脚下再也找
不到兔子的样子。 看来这兔山是
天赐板桥人的一份厚礼吧。

如今我已经搬到城里去住，
鳞次栉比的高楼挡住了我瞭望家
乡兔山的视线， 但我每月都得回
老家一趟， 不仅看一看自己的父
老乡亲， 也看一看那曾经带给我
无限遐想的令家乡人骄傲和自豪
的兔山。

闺蜜阿雅发来一条信息：“我
最近接了一单大生意， 要急着赶
货呢， 今年过年又不能陪父母吃
团圆饭了。不过，这单生意做下来
后， 我能多拿到相当于一个月工
资的奖金。你的车票定了没？哪天
的，可别像我一样做个‘失陪族’，
让父母伤心。 ”

失陪族， 顾名思义， 就是很
少陪伴在家人身边的人 。 这些
人， 因为各种各样的理由， 过节
不回， 过年不回， 父母过生日不
回， 陪在父母身边的时间屈指可
数。 前几年， 我也做过失陪族 ，
因为爱情 ， 因为工作 ， 因为车
票 ， 我也有好几年没在家过年
了。 我赶紧发过去一句： “我都
好几年没在家过年了 ， 今年过
年， 咱无论如何要回家过， 父母
身边才是年啊。”

刚等我说完 ， 阿雅就下线
了。 我知道， 可能是我铁定了心
要回家， 让她既羡慕又失落吧。
毕竟， 在外地过年， 无论多挣多
少， 那种举家团圆唯你漂泊的感
觉， 那时候是最清晰最透彻的。
前两年， 为了爱情我放弃回家，
去年， 我也因为公司忙得不可开
交， 也为了丰厚的留厂补贴以及
难买的火车票而放弃过年回家，
可是 ， 留守的每一天都是难过
的。 特别是大年三十儿那天， 听
到父母打来的电话， 我特别想狠

狠地踹自己一脚。 父母对我们的
要求其实并不高， 不过是过年过
节回家陪陪他们。 想到这儿， 我
发誓以后无论多忙 ， 无论在哪
里， 都要赶着回家过年。

凌晨两点，手机突然响起，是
阿雅打来的。我睡意正酣，她却极
度兴奋。 她说，飞机票买不到了，
不过她刚刚在网上抢到一张腊月
二十八的无座火车票。 我惊叫起
来：“十几个小时，无座你也要，太
累了吧！？ ”她却笑得挺开心：“没
啥， 能到家就好， 挺挺不就过去
了。 ”我奇怪，她怎么这么快就转
变主意要回家过年了？ 那么丰厚
诱人的奖金都不要了？ “你知道
吗？ 是你最后说的那句话改变了
我的决定。 你说： 父母身边才是
年，我想想真是，在外过年哪儿是
年，分明过得就是难! 以后挣钱的
机会大把， 可是陪父母的时间越
来越少，从今以后，我要迅速脱掉
‘失陪族’的帽子，有空没空都回
去陪陪他们。 这次改变主意我还
没告诉家里人呢，到时，爸妈肯定
惊喜万分。 ”阿雅絮絮叨叨地说。

我的眼前晃过一个画面： 阿
雅推门进去， 两位老人正在厨房
里忙活， 看见阿雅， 老人怔在原
地， 不相信似地望着阿雅， 直到
阿雅扑上前去， 唤了一声 “爸、
妈， 我回来了”， 老人这才缓过
神来， 笑开了， 笑哭了……

■家庭相册

□佟才录 文/图
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父亲突然提出让我给他理头
发。

我连连摆手说， 我不行， 我
不行！ 我没学过， 理不好。

父亲哈哈笑道 ： “你没学
过， 我教你呀！ 你爹我可是有着
四十年理发经验的高级理发师。”

父亲没有虚言， 他从16岁开
始拜师学艺 ， 一直到他60岁退
休， 终生以理发为业， 练就了一
手高超的理发技艺。 那时乡下人
管理发师叫 “剃头匠”。 父亲手
艺学成后， 先是在村子里支了个
“剃头棚 ”， 谁家老人孩子刮个
脸、 剃个头都来找父亲， 我和哥
哥儿时的头发也都由父亲亲手打
理。

父亲手艺很棒， 深得人们的
欢迎。 小娃娃的头最难剃了， 可
到了父亲手里都被他轻而易举地
摆平。 父亲变戏法似地先塞到小
娃娃嘴里一块糖果， 等小娃娃糖
吃完了， 头也剃好了。 后来， 父
亲带着一家人进了城， 凭着一身
理发技艺让我们衣食无忧。

但我仍然不同意父亲教我学
理发。 我说， 三十不学艺， 我都
四十多了， 还学什么理发呀？ 我
叫父亲去理发店理发。

父亲却反驳我说， 艺多不压
身。 再说我年纪这么大了， 腿脚
一天比一天不灵便， 难道你忍心
叫你老爸爬上爬下五层楼梯， 走
半里路去理发店理发吗？ 你就当
给爸爸尽孝心了！

我想想也是。 随着年龄的增
长 ， 父亲的腿脚越来越不利落
了， 跑那么远的路的确是个不小
的负担。 而把理发师请到家里登
门服务 ， 经济上又不允许 。 于

是， 我点头答应了父亲， 和他学
习理发， 为他 “减负”。

父亲端端正正地坐在椅子
上， 面前是一面大镜子。 我被迫
赶鸭子上架， 手擎电剪刀， 一招
一式完全按父亲的 “指令 ” 去
做。 尽管有 “名师” 亲自指导，
第一次 ， 我还是给父亲理了个
“狗啃头”。

我站在一旁 ， 心里忐忑不
安， 等待父亲的训斥。

父亲站起身， 伸着脖子在镜
子前左右扭了扭头， 照了照。 嘴
里连连说， 不错， 不错！ 头一次
上手就理成这样， 有天赋！ 当年
你爹可比你差远了， 给我的第一
个顾客剃成了 “光瓢”。

有了父亲的鼓励， 我把胆怯
丢到爪洼岛去了。 以后， 我泰然
自若、 毫无顾忌地给父亲理发 ，
丝毫没有手怯之感。

渐渐地， 给父亲理发的次数
多了， 熟能生巧， 我的理发技艺
越来越好， 父亲说已经不逊于他
了， 可以 “出徒” 了。

我不自觉地笑了 ， 出什么
徒？ 我又没真的跟你学理发， 只
是为了与你方便罢了。

父亲拿出他当年用过的剃刀
和一把崭新的电剪刀送给我 ，
说： “我在巷口给你盘了个店 ，
这条巷子老人孩子不少， 好好干
也能挣不少钱。 你待业有一年多
了， 该找点正经事做了， 孩子老
婆都指着你哩……”

我心头猛地一震， 原来父亲
教我学理发 ， 不是方便给他理
发， 而是为了能让我掌握一门生
存的技能、 挣钱养家糊口。

泪水， 止不住地流了一脸。

1978年， 我正在村子里的大
队部上中学， 为了全力以赴冲刺
中考， 老师要求我们毕业班的同
学要上早晚自习课。

早上到教室里还是漆黑一
团，那时候乡下没有电灯泡，我们
就每人从家里端来一盏煤油灯，
一边学习， 一边吸着灯芯飘出的
黑油烟气， 一开始都还觉得很好
玩儿，没人在意有什么后果，后来
许多同学觉得身体不适， 上课的
时候无精打采昏昏欲睡， 有的咳
嗽加剧，一口一团黑痰。家长和老
师这才开始注意这个问题， 于是
号召同学们到城里去买罩子灯。

罩子灯很科学， 在灯的底座
上加了一个玻璃罩， 灯芯大小可
以随意调， 灯光很亮， 点燃起来
没有一点油烟， 既美观又卫生。
每个罩子灯才一块二毛钱。 家里
富裕一点的就一人买上一盏， 家
里穷一点的就两个人兑钱买一
盏。 一早一晚用过之后， 再小心
翼翼把灯放好， 特别还得把灯罩
取下保存好， 用一团软纸塞在里
边， 外边再裹上一层。

这盏罩子灯一直陪伴我到中
考结束 ， 我也顺利地考上了高
中。 后来进入高中后学校的条件
大有改善， 这盏罩子灯不再派上
用场， 被束之高阁。

光阴似箭， 一晃三十多年过
去了， 每每看到家里的这盏罩子
灯， 我就会情不自禁地想起那快
乐的学生时代。投稿要求如下：

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇

500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

子女别做“失陪族”

罩子灯的
陪伴


