

## ■特稿

# 父亲的冬至

□张华梅 文/图

记得小时候的冬天，父亲经常面对挂在墙上的日历，用手撕下一两张，然后自言自语地说，又快过冬了。过冬，即是冬至，从父亲的语气和神情来看，父亲似乎并不喜欢冬至。

但我喜欢，因为冬至家里要包饺子。还不认字的时候，我也喜欢看日历，看几张黑色的日期夹杂着红色的日期，其实不管黑色红色都与我无关，我只是一个啥都不懂的小孩。

长大后我知道，很多人盼望过年，却极少有人像我一样盼望过冬至。我在日历上看不出冬至何时到来，只好暗暗观察，见到父亲买回祭祀用的火纸，就知道冬至即将来到。

父亲总在冬至那天烤火，不管是晴天还是雪天，不管是暖天还是冷天。父亲把家里的火盆拾掇出来，小心翼翼地掸去灰尘，然后放在堂屋中间，快吃午饭的时候，父亲把火纸放在火盆里点燃，口中还念念有词，我试着听了很多次，一回也没听懂。

烧完纸后，父亲又点燃树枝树根，正式开始烤火，红红的火盆总能伴随我们一整个漫长的冬天，带来温暖和希望。

我本来以为，别人家也和我们家一样，是在火盆里烧纸祭祖的，后来发觉不是，别人家都是上坟的。渐渐长大，我才知道，爷爷当年为了家里生计，出远门后音讯全无、生死不知，而爷爷走的那天，就是冬至，是吃完奶奶包的饺子出发的。

冬至如果下雪，父亲是欣喜



的，不管是大雪还是小雪，父亲都会双眼放光，仿佛见到分别多时的老友。父亲把空酒瓶子刷干净，然后里面装满了雪，压得紧紧的，再把瓶口用火漆封好，埋在院子里的梅树旁。到了来年夏天，父亲会挖出酒瓶，把雪水倒出来，加上其它的草药，配制出一种褐色的药膏。

可别小瞧这药膏，夏天长痱子，或者被太阳晒伤，用这药膏到病除，父亲用它曾经帮助了很多人，并且分文不收。这是一个秘方，可父亲最后却将其公之于众，以期造福更多的人。

其中的几味草药好寻，只有雪水不易得，特别是需要冬至这天的雪水效果更好，也就愈发不易。父亲说，知道我们兄妹几个的脾性搞不了这个，与其最终让秘方失传，倒不如传给有心人、

有缘人。

父亲认为真正的冬天是从冬至开始的，交冬数九，从冬至开始一天天数着过，说明了冬天漫长难捱。父亲到了六十岁后，生活有了翻天覆地的变化，家里新买的房子、崭新的装修，有了空调取暖器，再也不用点燃那破旧的火盆了。

也就从那一年开始，父亲改掉旧习惯，不再烧纸和烤火，而是开始写字，借助书法来表达自己对亲人的哀思。父亲每年冬至都写一个大字，有“思”“念”“想”等等，每个字都笔力遒劲，情感充沛。

前几天跟父亲通电话，他说今年冬至准备写“归”。

我知道，这是他一直想写又不敢触碰的字，于是决定，到时候一定回家，好好地陪陪父亲。



碎，加油盐拌匀，调出鲜美的馅料。母亲拌的馅总是不咸不淡，不干不稀，油亮通透，色鲜味香。

做饺子皮，母亲在面粉中加入温水，很快揉成光滑的面团，并“啪”地一声拍一下面团，然后放在盆里盖上湿布，醒半小时以上。

开始包饺子了，全家人一个不少地围坐在餐桌旁，谁都是笑容满面。擀皮的擀皮，包的包，摆放的摆放，一派幸福祥和的喜气。母亲是包饺子的好手，她不但包得快，还顺带着给我们讲一些有关饺子的故事。要我们把饺子包成元宝的形状，两边翘翘的，中间圆滚滚，寓意财源滚滚。

包好饺子后，我们姐弟总无心玩耍，一直守在厨房里，目不转睛地盯着白白胖胖的饺子在锅里上下翻飞。氤氲缠绕的香气间，一盘盘热气腾腾的饺子端上桌来，就着蒜醋辣椒油调成的味

料，一家人吃得不亦乐乎。嘴馋的我们也早已垂涎三尺，迫不及待地夹起，一个接一个地吃起来。吃着吃着，不经意间，一枚硬币蹦了出来。母亲这才告诉大家：谁吃到包着硬币的饺子，谁就是有福之人，来年一定好运连连。我们也总会举起胖胖的小手忘情欢呼。就是这样的饺子，我们吃出了浓浓的情韵，比现在的山珍海味还要印象深刻。

如今，人们生活水平越来越高，饺子已成家常便饭。素馅、肉馅、海鲜馅……各种口味的饺子应有尽有。凡俗的日子，想吃什么都能吃到。尽管如此，但我却还是一直对儿时的冬至饺子情有独钟。

细想起来，与其说是喜欢冬至的饺子，不如说我是喜欢饺子时那种全家人其乐融融的感觉。包进饺子里的不仅是美味的馅料，更有那一份浓浓的亲情和温馨，让人无比幸福，足以温暖我们人生的冬天。

## 冬至饺子香

□钟芳 文/图

不知不觉，又是一年冬至到。冬至，又称“冬节”“亚岁”，是我国二十四节气中最早制订出的一个。其重要程度，不亚于新年，因而有“冬至大如年”的说法。在我的家乡，冬至这天几乎家家户户都要热热闹闹地围坐在桌前一起包饺子、吃饺子，迎接马上就要到来的数九寒冬。

饺子有“交子之时”的意思。而古人认为，冬至是一年中最寒冷的季节，为阴极之至，阳气始生，是节气循环的开始，是个吉祥的日子，值得庆贺，所以冬至之时的饺子是不能不吃的。同时饺子的形状类似元宝，吃进了元宝，自然是“招财进宝”到了家，象征全家团圆、和和美美、大吉大利。

记得小时候，常听妈妈念叨“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣。每到冬至这天，母亲总不忘给我们全家包饺子吃。

饺子花样繁多，但以白菜猪肉饺子最为香鲜。看着母亲一点点地把五花肉剁为细细的肉茸，拌上切好的葱姜末、白菜

## ■青春岁月

## 温暖我人生的那碗面

□牛润科 文/图



“我想吃我娘做的炝锅面。”然而就在大伙争先恐后地准备给我去做炝锅面的时候，在厂职工医院当大夫的师娘，已经急匆匆地端着个保温桶走到我面前说：“快趁热吃师娘给你做的炝锅面吧！师娘特意给放了鲜姜葱花和香菜，一发汗保证你就好了。”说着师娘就把放有两个荷包蛋的面条倒进碗里端给我。

当时，看着师娘那一举一动和慈爱的面容，我一下就像是见到我娘了，再也忍不住的热泪像断了线的珠子洒落了下来。师娘为我擦着眼角的热泪，说：“傻孩子别哭了，从今往后有师娘护着你，保证不会让你吃苦的。”“还有师爹我呢！”师傅也在一旁说。就是那天，一碗炝锅面吃得我心里热乎乎的，不但让我感觉到了领导和同事的温暖，在我身后有了最坚强的靠山，更重要的是坚定了我立志献身三线建设的决心。

没想到的是，多年前一碗朴实的炝锅面温暖了我往后的人生。几十年过去了，不管在哪里，只要是看到了热腾腾、香喷喷的面条，我就想起了我的母亲、师娘、师傅他们，再难的坎也被我跨过去了。

## ■图片故事

## 我家的钱匣子

□程连华 文/图



分，从不随便从里面多拿出一分钱。在那个特殊的年代，即使那样省吃俭用，钱匣子里也常常是空空如也。

后来，生活有了起色，钱匣子里放个一两千也是常有的事，可奇怪的是母亲不知把小锁扔在了哪里，钱匣子也不锁了。我记得自那以后，我们家的钱匣子再也没有上过锁。

近几年，钱匣子里存得满满的，因为除了现金外，还多了几本存折和好几张银行卡。如今，无论家里是谁出门或者到外地，母亲总是千叮咛万嘱咐：“穷家富路，必须多带上点儿钱。”

几十年来，我们家的橱柜也换了好几个，可母亲始终把钱匣子视若珍宝地存放在橱柜里，母亲说：“它见证了我们家几十年来的生活变迁，看到它就想到那些个不平凡的岁月。”

是啊，钱匣子就像一个老朋友，陪我们度过了最艰苦的年代，看到它，也会让我们更加珍惜今天幸福生活的来之不易。

## ■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。