
抱残守缺
也是情
□丁金香 文/图

■图片故事
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母亲的麻花辫

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至
深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果
有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。
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■青春岁月

□翠薇 文/图

■家庭相册
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大舅回家
大舅离开家乡时二十岁。 那

年， 大舅对姥姥说要去天津本家
叔叔的部队当兵。 临走那天， 从
不做饭的大舅给姥姥姥爷做了一
顿饭， 尽管那饭难吃得要命， 姥
姥和姥爷还是吃出了泪光。

大舅去了天津后不久就给家
里来了信， 说自己一切都好， 叫
家里不要挂念。 到了1948年的春
天， 已经有半年多没接到大舅来
信的姥姥， 突然接到大舅写来的
信， 信上没有地址。 信上说， 他
们的部队已经开到了南方， 可能
还要到更远的地方去， 叫姥姥姥
爷自己多保重。 以此， 大舅便没
了音信。

大舅成了姥姥永远的牵挂。
每到中秋和春节， 姥姥都会给大
舅摆上碗筷， 盛上节日里的美食
佳肴。 姥姥每年为大舅做一双布
鞋， 自己打袼褙， 剪鞋样， 纳鞋
底， 把一双双条绒布鞋做得美艳
绝伦 。 姥姥去世是在 1978年夏
天。 那天， 姥姥吃完饭在院子里
乘凉， 坐了一会儿， 姥姥觉得不
好受。 等姥姥站起来往屋里走的
时候， 身子就软了下去。 办完姥
姥的丧事， 母亲和二舅收拾姥姥
的箱子时， 里面整整齐齐地摆放
着30双条绒布鞋。 回想娘亲临终
前那遗憾的表情和紧皱的眉头，
二舅和母亲哭成了泪人。

1986年 ， 二 舅 来 找 母 亲 ：
“妹妹 ， 大哥来信了 。 他在台
湾。” 说完， 二舅哭得泣不成声。
母亲看完信， 用手擦了擦眼泪，
对二舅说： “二哥， 咱们快点给
大哥写信吧， 别叫他挂着咱们。”
二舅说， 这封信是大哥的一个朋
友去美国办事， 几经辗转才送到
家里的 。 现在想写信也没有地
址， 再等等吧。 1988年， 又接到
大舅从香港写来的信。 那时， 信
上已经有了香港的地址。

大舅回家探亲是1989年。 他

从香港坐飞机到福州， 然后又坐
火车、 打出租车回到阔别了40年
的老家。 兄妹相见， 大放悲声。
哭过之后， 大舅叫弟弟妹妹陪自
己去给爹娘上坟。 还没到姥姥姥
爷的墓地， 大舅就跪了下去。 大
舅就这样跪着到了姥姥姥爷的坟
上， 以头触地， 两手抚摸着坟头
上的黄土和枯草。

那段时间大舅被浓浓的亲情
包围着。他挨个到妹妹家里看看，
和妹夫、外甥外甥女见见面，在一
起吃顿饭。 这是我第一次也是最
后一次见到大舅。 大舅在老家呆
了十多天，也高兴了十多天。临走
大舅拉着弟弟妹妹的手说， 等条
件允许了，我回来定居。

大舅走后 ， 一直和家里通
信。 二舅、 母亲和几个姨娘盼着
大哥回来定居。 半年后， 二舅家
里来了一个白发苍苍的老人。 老
人说， 自己是大舅的好友， 大舅
回家探亲后回到台湾就犯了心脏
病。 为了回家定居， 大舅在台湾
做了心脏手术， 只可惜手术没有
成功。 临终前， 大舅委托好友无
论如何也要把自己的骨灰送回老
家， 和自己的父母埋葬在一起。
大舅说， 自己生前没有尽孝， 死
后要永远陪伴在父母身旁 。 二
舅、 母亲和几个姨娘捧着那个圆
形的陶瓷骨灰盒， 他们不相信这
是真的。 严酷的事实却让他们不
得不相信， 大哥真的不在了。

骨灰盒的正面， 大舅慈祥地
微笑着。 骨灰盒的背面， 清晰地
印着台湾诗人余光中的那首 《乡
愁 》： “小时候 /乡愁是一枚小
小的邮票 /我在这头 /母亲在那
头 /长大后 /乡愁是一张窄窄的
船票 /我在这头 /新娘在那头 /
后来啊 /乡愁是一方矮矮的坟墓
/我在外头 /母亲在里头 /而现在
/乡愁是一湾浅浅的海峡 /我在
这头 /大陆在那头……”

大舅（上排左三）和亲人团聚

数千平方米的车间里， 机器
轰鸣， 灯火明亮， 一个个纺织工
人 ， 戴 着 洁 白 的 工 作 帽 ， 系
着 洁 白的围裙 ， 仔细 、 认真地
工作着。 棉纱， 棉线， 一堆堆，
一片片， 纺织工人手脚并用， 像
落在一堆白云上， 采摘云朵。 忙
碌的人群中 ， 我就是其中的一
员。

轰隆隆的机器声， 如同雷雨
的前奏。 但没人注意这些， 一个
个纺织女工都将精力集中在了手
里的活计上。

一厘米一厘米的棉线被我们
纺 成 了 大 棉 纱 。 到 七 厘 米 的
厚 度 时 ， 就把饱满的纱锭摘下
来 ， 按上空白木纱筒 ， 从头再
纺。 仿佛是经过我们的勤奋结下
的 果 实 ， 白 花 花 的 纱 锭 摆 满
了 车 顶 。 八个小时之内 ， 一个
纺织女工， 能纺出三排纱锭， 这
是她们的劳动果实。 忙碌起来 ，
什么都忘了， 只顾灵活的手指来
回不停地接着线头， 好像花间翻
飞的蝴蝶 ， 辛勤采蜜 ， 起舞翩

翩。
一个班的8个小时里， 只有

吃饭的时候 ， 我们才放松一会
儿， 与工友一起， 拿起饭盒走向
食堂 ， 每人打一份菜 ， 两个馒
头， 6个人打不同的菜， 摆在一
起吃， 就是6道菜。 我们嘻嘻哈
哈， 也是吃得不亦乐乎。 偶尔也
有谁谁从家里带来母亲做好的腌
黄瓜， 炸的辣椒酱， 都摆在桌子
中间 ， 任大家眨眼间就哄抢一
空。

照片上的我 ， 那年刚过 18
岁， 已经是有一年工龄的纺织工
人了。 幸好有同学来车间找我，

带了相机， 当我一扭头， 她给我
拍下了这张照片。 这也是我在纺
织厂工作十年留下的唯一一张照
片。

那时正青春。 干起活来， 仿
佛有使不完的劲儿。 不管白班、
夜班， 总是雄赳赳、 气昂昂的。
一走进车间， 我和我的工友们就
赶快交接班 ， 检查设备 ， 捡纱
筒， 抬棉纱， 投入到紧张有序的
工作中。

夜里11点起床， 踩着露珠，
踏着夜色， 去上夜班。 由于生物
钟原因， 难免有瞌睡。 实在撑不
住了， 就到水管边洗把脸， 刺激
一下自己， 回来接着纺纱。 望着
头顶上天窗的玻璃由乌黑逐渐变
得深蓝， 变得浅蓝， 我知道天就
要亮了 ， 一个夜班就要熬过去
了。 不由地兴奋起来， 干活的手
脚也更麻利了。

在纺织厂十年的时间， 每个
班 ， 我 都 是 不 停 地 接 线 头 ，
检 查 质量 ， 做好每一项工作 。
我纺过的棉线， 有过多少米， 多
少千米， 多少兆米， 能绕地球几
周， 我已经算不清楚了， 但是每
一厘米上， 都浸染着我青春的汗
水。

1953年， 十八岁的父亲背着
一捆简单的行李踏进了宁夏农业
学校的大门。 两年后， 留着一对
美丽的麻花辫、 比父亲大两岁的
母亲也走进了同一所学校。

在那个百废待兴、 生活艰苦
的年代， 知识不但改变了父亲母
亲的命运， 同时也成全了父亲母
亲的一段爱情， 一场跨越半个多
世纪的美满婚姻。

那时学校里女生比较少， 性
格开朗的母亲是学校里的活跃分
子。 一米七的个头， 一张北方人
特有的圆脸 ， 两条美丽的麻花
辫， 篮球场上有母亲的身影， 文
艺合唱队里有母亲的歌声， 吸引
了不少男同学的目光。

父亲也不例外。 那时父亲高
高的个子， 清秀的面庞， 按现在
时髦的话来说， 在学校， 那也是
一枚大帅哥。

由于家庭条件和各方面都比
较适合， 毕业后父亲和母亲很快
就确定了恋爱关系。 多年以后，
父亲还给我们讲： 当年留给我最
深印象的就是你母亲的两条麻花
辫， 那个年代最朴实、 最动人、

最美丽、 最时髦的就是女生留着
两条麻花辫。

1962年毕业工作后的父亲母
亲终于走到了一起， 在北京旅游
的途中， 他们留下了这张见证爱
情、 见证那段历史和记忆中永恒
时光的照片。

母亲依旧美丽， 父亲依然帅
气， 那美丽的麻花辫更是散发出
了母亲独特的知识女性的魅力。
而父亲清秀的脸庞荡漾着幸福的
笑容。

从那以后， 五十多年的风雨
人生路上， 父亲母亲始终相濡以
沫。 五十多年的婚姻给了我们这
些儿女很好的榜样， 五十多年的
相互扶持让我们看到了爱情的坚
贞， 五十多年前母亲美丽的麻花
辫依旧留在父亲老去的记忆里。

如今母亲已经去世一年多
了， 翻开旧相册， 打开记忆的闸
门， 耳边突然响起了郑智化的那
首老歌 “你那美丽的麻花辫， 缠
呀缠住我心田， 是谁解开了麻花
辫 ， 让我记起了诺言 ” ——— 母
亲 ， 麻花辫 。 我今生永远的记
忆。

听父亲说过， 太太嫁进丁氏
门中， 应当说正是丁姓人家的鼎
盛时期。 据说太祖丁宝善和丁宝
桢是直系亲属关系， 至于怎么会
落户到江苏的，就不得而知了。太
太是大家闺秀，裹着三寸金莲，走
起路来那身段如杨柳般婀娜。

我记忆中的太太已近古稀之
年， 但风韵不减当年。 太太育有
四子， 虽说重孙辈不止我一个，
但对于我却是极为宠爱的。 记忆
中太太总喜欢手捧一盅青花瓷，
小口啜饮。 而我安静地坐在床头
几上，听太太讲故事，听得最多的
就是“宫保鸡丁”的故事。 太太讲
完了，总爱说一句：“瞧我这忘性，
昨天不是讲过了嘛？ 明天给我家
香儿讲新故事 。” 我嘻嘻笑着 ：
“太太讲什么， 我都爱听。”

老人孤单， 而我既乖巧又听
话， 或许正是太太宠爱我的原因
吧 。 太太临终时 ， 吩咐家人 ：
“娘家陪嫁的桌椅你们弟兄四个
分了， 但我最喜欢的一套青花瓷
得给春怀家的香儿， 你们哪一个
也不许争。”

乡里人只知道桌椅板凳实
用， 并不与父亲计较一套餐具。
一套青花瓷到了我的手里， 没几
年就支离破碎了。 碎片被母亲扔
了多次， 又被我偷偷捡回来悄悄
藏好。 风雨兼程四十多年， 有些
事情可以用心去记忆， 然而守住
一份念想， 却一定是储藏在心灵
深处最柔软的地方。

那时正青春


