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回想起来， 我是到1998年才与张
岱年先生有了联系的 。 那一年夏天 ，
我正为自己主编的第一本书———《北大
情事》 而忙碌起来， 几乎每天都在打
电话联系作者———各系各级的北大师
生和社会各界的北大校友。 为了让这
本从情感角度展现20世纪北大人精神
风貌的书显出我所设想的品位感和厚
重感来， 我是不惜花费许多时间和精
力的。 说实话， 这样题材的稿子真不
好约。 但德高望重的张岱年老先生却
是认真地对待这个事情的。

那时， 张岱年先生的听力已经不
大好了， 记得初次与他通话， 年届九
旬的老人家好不容易才听明白了我的
意思———仅仅为了这样一件小事去打
扰他， 这使我感到有些内疚， 但老人
家却郑重其事地要我写封信把向他约
稿的原委和要求详细说说。 听到这样
的答复， 我很高兴， 看来， 这事还有
戏！ 不过另一方面， 想到老人家的年
龄和身体状况， 我其实也没有抱太大
希望， 但我还是遵嘱照办了。 不久之
后， 我收到了老先生的回信， 他老人
家还真寄来了文章， 是一篇新写的几
百字的短文 。 因这篇文章属 “往事 ”
范畴而非 “情事” 范畴， 从篇幅上来
讲也不是很合用 ， 所以我当即回信 ，
并且我还提要求， 希望老先生另写一
篇， 要长一点， 越长越好， 云云。 没
过几天， 我就收到了老先生的第二封
信。 所幸的是， 写这篇悼念文章的时
候， 我竟在抽屉里找到了这封信！ 斯

人已去， 墨宝犹在， 我想我还是把这
封信全文录在这里以免日后不小心遗
失了罢。

朱家雄同志： 您好！
来信收到。 我所写实在太短， 但

是我年老体衰， 实在不能多写， 而且
也想不起有什么壮烈的事可写。 拙文
不合要求， 可以不用， 尚请退回为感！
可请少壮同志多写。

匆匆， 祝
好！

张岱年 98．10．4

我再次感到了内疚， 大师如此高
龄 ， 能惠赐一篇短文已属极为难得 ，
我竟然还 “要求” 他另写一篇， 而且
要是长文， 真是不知道自己有几斤几
两了。 我连忙依老先生的意思， 恭恭
敬敬地把文章寄回退还了。

到1999年9月 ， 出版的事有了希
望， 10月底， 合同也签定了， 且和出
版方谈到了一些细节问题， 比如邀请
一些名家担任顾问甚至题词之类。 于
是我就在心里拟了一份顾问名单和题
词名单， 然后就逐一打了电话， 结果
一切都很顺利， 我获得了诸多前辈名
家的支持， 并且他们以为这是一件有
意义的事。 记得11月上旬给张岱年老
先生打电话的时候， 老人家的听力依

然不大好， 仍然是经过一番努力， 他
才听明白了我的意思。 老先生初步地
答应了， 只是要求我拿上书稿给他看
一看 ， 还告诉了我他的住址 。 于是 ，
几天后， 我就带上书稿到中关园某楼
拜见我所敬仰的张岱年先生。

记得为我开门的是他的夫人， 一
位语音清晰、 腿脚灵便的老太太。 进
得门来， 却见须发皆白的老先生穿着
件毛式中山装 ， 戴着一副老式眼镜 ，
神态质朴而慈祥， 就如印象当中我们
所常见的和蔼的老爷爷的形象， 只是
他口齿已不大清楚， 行动也已不大方
便， 但老先生还是站在客厅里看着我
进了门， 先生还说了句什么， 然后领
我进了书房。 在一张圆桌边坐下之后，
我就开始介绍这本书的有关情况， 末
了， 又把书稿摆在老先生面前请他审
看。 别说老先生还挺认真， 戴着老花
镜， 他仔细看了看目录， 又大体地翻
了翻书稿， 还挑了几篇稿件浏览了一
遍。 末了， 他说稿子质量不错， 又说
有些作者比如段宝林等人他也认识 ，
之外， 他还特别指出自己对解放前的
老北大人比如蔡元培、 胡适等人的故
事比较感兴趣， 他就是冲着这些人才
答应担任顾问的。

待到我请他惠赐墨宝为本书题词
的时候 ， 张岱年老先生乃凝思片刻 ，
又征求了我的意见， 终于挥笔写下了

这样一句话： “这本书很有意思， 反
映了北大人精神生活的一个重要方面，
值得一读。” 还落了款， 标上了时间。
老先生题词用的是钢笔， 字迹清朗通
达， 很有美感， 尤使我惊讶的是， 老
先生的字竟然是少见的遒劲 、 流畅 ，
绝不像一位年已九旬的老人所写， 其
力道甚至远甚过年轻人的字迹。

2001年 ， 我主编的 《北大情书 》
一书张岱年老先生也欣然应允担任了
顾问的， 为此， 自然又相应地通了几
次电话的。 更为荣幸的是， 2002年秋，
我又得着机会再次登门拜谒了张岱
年老先生一次。 其原委， 是为自己策
划的 《北大名教授自荐论文代表作 》
丛书上他家去谈书稿的创意和选稿思
路来着。 其时， 老先生的家已搬至北
大和清华之间的蓝旗营小区， 记得老
先生的寓所比起先前已是宽敞了许
多 。 在装修得很好的大客厅里， 端坐
在沙发里的老先生 着 装 有 型 有 款 ，
须发也梳理得很齐整， 风雅非凡， 神
采有如印象中的存在主义大师萨特一
般地富有魅力， 气韵更似先秦时代闲
雅澹定的高寿大哲。 这就是我所能回
想起来的关于这位当代哲学泰斗的最
后形象， 应该说， 这最后的一面， 老
先生给了我无比清晰、 深切和永久的
记忆。

时光飞泻， 转眼间， 张岱年已是
辞世多年。 但我想， 他为光大本民族
传统文化和文化传统所做出的扎实贡
献必是大家永不能忘怀的。

地址： 北京平谷区金海湖旅游区内

电话： (010) 69991201

“这里夕阳分外红———我在北京市退
休职工活动站的休养生活” 征文选登

耿莎

退休已近十年时， 单位通知我参
加平谷金海湖碧海山庄北京市退休职
工休养基地的休养活动。 一种又重新
回到单位的感觉油然而生。 毕竟离开
组织的生活已经太久太久了。

碧海山庄四个鲜红的大字被黄红
相间的花朵簇拥着， 仿佛张开双臂在
欢迎着我们这些已经步入人生黄昏的
人们。 离开了工作多年的岗位， 这次
与同事们的再次聚首， 每个人的脸上

都洋溢着发自内心的笑容。 是啊！ 自
从退休那天起总觉得我们很难有机会
再相聚了。 旧时的往事， 现在的喜事
真是说也说不完。 再看看眼角新添的
皱纹， 头上新添的白发， 共叹岁月的
无情。 不忘互道珍重和祝福。

每天的休养生活安排的舒适又得
当。 一日三餐也是从老年人的需要出
发， 少油少盐， 粗细粮搭配。 可口又
健康。 当金海湖的游艇载着我们去游

湖时， 船尾的螺旋桨打起的浪花； 远
处山上点点的红叶， 清澈的湖水， 使
我们仿佛置身于一副美丽的山水画
中。 我们带着游湖的喜悦回到宾馆，
惊喜的看到机场旅业和机场退休办的
领导来看望大家了。 带来了水果， 带
来了慰问。 我们真是感动啊！ 脑海中
最先闪现的一句话就是 “党就在我身
边， 组织没有忘了我们。” 吃饭举杯
时旅业公司的王书记非常郑重的说了
一句话： “老同志们， 当你们遇到困
难时 ， 无论什么时候 ， 都可以找我

们。” 就这一句话， 顿时让我们再次
的万分感动。 党和组织的温暖实实在
在的体现在我们的身上了。 我不知道
如何形容此时此刻的心情， 只是觉得
很温暖， 很温暖……

记记忆忆中中的的张张岱岱年年先先生生
近日和一位张姓文友闲扯， 不知

怎么， 就聊到百家姓的话题上去了，
然后就聊到了各自姓氏在历史上所涌
现的杰出人物。 我自豪地说我们朱姓
历史上都有谁谁谁， 但我很快就败下
阵来。 张姓毕竟是当代百家姓里排名
前三位的大姓， 文友说他们张家有张
仪、 张骞、 张仲景、 张衡、 张飞、 张
九龄、 张居正、 张之洞、 张学良、 张
大千、 张国荣、 张岱年， 等等。 听到

“张岱年” 的名字， 我不由心里一动，
这可是他点到的许多张姓名人中我亲
自见到且直接打过交道的唯一一位。

张岱年夫妇合影

张岱年先生为本文作者的《北大
情事》一书题词

贴心的休养生活


