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您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会发生
过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。
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姥姥在世的时候， 用过一台
古老的纺车。 姥姥73岁那年， 对
母亲深情地说： “娘走了， 把纺
车留给你吧！” 姥姥走得非常安
详， 干干净净， 利利索索， 就像
睡着了一样。

母亲接过姥姥的纺车， 常用
纺车纺线 ， 每当纺车 “吱吱呦
呦” 地响起， 仿佛就像姥姥与母
亲母女俩在用心灵对话， 母亲觉
得姥姥从未走远， 始终就在自己
的身边。

纺线是一个漫长的流程。 暮
秋， 生产队里棉田的棉花棉桃都
绽放了， 一棵棉花一树花， 母亲
领着我和婶子大娘们在棉田里穿
行， 拾回的棉花要过秤入库， 按
数量多少记工分。 年底除了上缴
工棉， 就按人头分给各家各户。
分回的棉花是籽棉， 母亲要放到
太阳下暴晒， 然后再去弹棉花的
那里弹成一卷卷规整的棉絮， 拿
回来， 再搓成油条粗细长短的棉

瓜， 就可以抽丝纺线了。
纺线的时候 ， 母亲也不嫌

累， 总是将我抱在怀里， 我坐在
母亲的腿上， 也不懂事， 感受不
到母亲的累， 只觉得母爱贴心又
温暖， 是我依恋的港湾。

纺线的过程中， 母亲的右手
要不停地摇纺车， 左手里的棉瓜
就像春蚕吐丝， 一点点耗尽， 随
着棉丝的拉伸， 母亲的左臂要在
前后夸张地摆晃， 我觉得纺线的
母亲， 既是一位诗人， 在尽情地
倾吐诗情， 又是一位舞蹈家， 在
游刃有余地重复着生活的律动。

母亲带着微笑与满足， 摘下
一个个纺锤纱锭， 那是她的劳动
果实， 也是织布机吞云吐雾的下
饭菜。

自家织出的土布厚实而温
暖， 再拿到染坊里， 染成蓝底白
花的褥子面， 犹如一件青花瓷的
艺术品， 朴素大方， 透着原始的
美。 我曾经穿的大裤裆棉裤、 棉
袄， 就都是用土布做成的， 那里
蕴藏着一种从里到外、 实实在在
的暖。

如今， 母亲早已驾鹤西去，
那纺车也已随着故园老屋的坍塌
而了无踪影， 唯有母亲纺线织成
的土布我还留在箱底一匹， 不做
衣物， 只留念想， 那是母亲的遗
作， 我边欣赏边回味， 贴到面颊
上， 暖到心里头。

□唐文胜 文/图

□陈玉霞 文/图

■图片故事

□李凤高 文/图

■家庭相册

□胡兆喜 文/图

宝贝，回家过年仍是一个梦

“三线厂”里的
露天电影

■青春岁月
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那年9月， 怀揣一纸介绍信
的我， 于万家灯火时抵达我将任
教的山乡小镇。 人地两疏， 我向
一路人打听到中学怎么走。 当那
人得知我是刚分配来的教师时惊
讶地说： 真看不出来， 这么年轻
就当老师了。 了不起， 了不起。
直乐得我美滋滋地偷笑。

当晚， 校长领我到镇上一小
餐馆吃饭， 店老板竟也对我赞不
绝口 ： 不错 ， 不错 ， 挺年轻的
嘛。 感谢你到咱们这里来教书，
免费给你添一份炒菜。 嘿， 还没
走上讲台的我， 原先对教师这个
职业的偏见和微词， 顿时冰融雪
化， 消失殆尽。

至今， 那饭店老板的热情赞
语和那盘很普通的肉丝青椒还令
我回味无穷。

自豪而又感动的我， 于正式
上班的第一天， 便趴在属于我的
办公桌上很激动地写下 “认真教
书、 本分做人” 的字条， 压在玻

璃底下作为鼓励自己的座右铭。
为了不让自己在课堂上难堪丢面
子， 更怕自己担了 “误人子弟”
的赖名声， 我总是随时随地向老
教师讨教方法和经验， 翻阅他们
的备课笔记。 前辈们都很热心地
给予我帮助和指教， 那些淳朴的
山村孩子们也从未存心刁难过
我。

渐渐地和学生们熟了， 男生
常到我的宿舍来问题目， 偶尔也
聊天吹牛。 我也毫无顾忌地和他
们在操场上你追我赶 、 跌打滚
爬。 也有三三两两的女生到宿舍
借书什么的， 她们一来， 我就借
故溜了出去， 等她们走了， 我才
敢偷偷 “溜 ” 进家门 。 现在想
来， 当初那份拘谨和古板， 实在
稚嫩可笑。

屋里只有一人 、 一床 、 一
桌， 空间大， 进出方便。 许多中
午在校吃饭的学生都喜欢把碗筷
放在我家。 往往， 桌上、 桌下、

墙角都堆满了各式各样、 五颜六
色的饭碗饭盒， 也难怪同事笑说
我的宿舍变成了饭盒专卖店了。
有时， 学生们没能吃上饭， 我就
多淘把米， 邀他们和我一起吃。
邻居曾说， 你既当了他们的老师
又做了他们的保姆了哩。 又说，
你刚教书 ， 新鲜着呢 ， 时间一
长， 你就烦了哩。

如今， 我已任教十数年， 娶
了妻， 有了孩子。 可对学生还没
烦呢， 照样和他们在球场上喊着
叫着， 大汗淋漓地追着赶着； 家
里依旧放着五颜六色、 大小不一
的饭盒； 学生们照样随意进出我
的家门， 求知求学， 谈心聊天，
以至我的爱人和小女也能准确地
叫出他们的姓和名。

邻居说： 你的性情真好， 这
些年了， 你怎么就不烦呢。 我就
半玩笑半认真地道： “因为我热
爱我的事业， 所以就会永远爱着
每一位学生呀！”

上世纪70年代后期， 我在深
山区的一个三线厂里工作 。 当
时， 一听说晚上厂里要放电影，
激动的孩子们在夕阳还有几杆子
高的时候 ， 就早早地开始占位
子。

晚饭后， 大人们都陆续赶到
灯光球场， 各家找各家的孩子找
座位。 在这里可不讲究你是厂长
还是小卒 ， 一律按先来后到就
座。 身边各种方言应有尽有， 简
直是一次全国语言大会。 没有占
到地方的， 就坐在银幕反面， 看
得也挺过瘾。

电影放映前吵声不断 ， 可
只要电影一开始， 像 “军长” 的
一声令下， 只有银幕上的热火朝
天， 激动人心， 而银幕下鸦雀无
声。 看到激动的时候， 不会有口
哨和叫好声， 只有齐刷刷的雷鸣
般的掌声。

看完电影 ， 大人们都各回
各家了， 可孩子们不舍得走， 他
们围着放映员叔叔一个劲地问 ：
“哪天再放电影呀？ 下次放啥电
影呀 ？” 放映员笑着对他们说 ：
“很快！ 不是 《南征北战》， 就是
《渡江侦察记》， 要不就是 《鲜花
盛开的村庄》。” 孩子们高兴地跳

脚儿拍巴掌， 一哄而散回家报喜
去了。

那时候， 电影里塑造的英雄
人物， 就是大人和孩子们的绝对
偶像， 每个人都把英雄们的豪言
壮语， 当成自己的座右铭， 走哪
讲到哪。 甚至把每个英雄的细小
动作都模仿得惟妙惟肖， 并落实
在行动上。 比如遇到艰难和危险
时， 谁都会像电影里的英雄一样
挺身而出： “我是共产党员， 让
我去！”

特别是电影 《英 雄 儿 女 》
里， 英雄王成手握爆破筒， 高呼
“为了胜利， 向我开炮！” 冲向敌
军的大义凛然的英雄形象， 更是
深深地印刻在我们的热血里。

无论是在上下班的途中， 还
是在文艺汇演里， 我们唱得最过
瘾的就是 《英雄赞歌》。 歌声里
充满了青年人的热血和激情。

那时的电影和电影插曲， 成
为身边最感人、 最鼓舞人、 最教
育人的 “活教材”。 它鼓舞着我
们那一代人从祖国的四面八方，
来到深山峡谷， 风餐露宿、 肩扛
人挑， 用艰辛、 血汗和生命， 谱
写了报效祖国、 献身事业的无悔
青春赞歌。

亲爱的宝贝 ， 时间过得真
快， 再过一个月又到新年了。 此
时此刻， 你一定在老屋的大门前
默默地期盼爸爸妈妈回家过新年
吧？ 可是亲爱的湘儿， 爸爸妈妈
这一次恐怕又要令你失望了， 创
业打拼在他乡的日子里， 无论爸
爸妈妈怎么努力， 也无法缩短你
我之间的距离， 每年新年回家陪
你永远是爸爸妈妈一个遥不可及
的美梦， 保安工作的特殊性和微
薄的经济收入决定了爸爸妈妈的
归期， 因此无论你怎么期待和恳
求， 爸爸妈妈也无法满足你这个
小小的心愿， 为此爸爸妈妈深怀
无尽的愧疚！

亲爱的宝贝， 也许当你在梦
中大声叫喊着 “爸爸妈妈” 的时
候， 你并不知道， 创业打拼在他
乡的日子， 每当夜深人静， 独坐
简陋的出租房内， 手中握着你可
爱的照片， 脑海中回味着与你相
伴开怀的点滴， 遥望千里之外的
故乡， 爸爸妈妈总是痴痴地呜咽

着……
亲爱的宝贝， 我淘气可爱的

“小金猪”， 无论将来爸爸妈妈漂
泊何方， 即使离家千里万里， 你
也永远都是爸爸妈妈手中的宝；
你的喜怒哀乐是爸爸妈妈永远的
牵挂， 你的健康、 茁壮成长是我
们全家人的共同心愿； 思念与愧
疚交织的打工路上， 爸爸妈妈为
你泪流千行； 荆刺丛生的创业打
拼路上， 爸爸妈妈以你为动力。
亲爱的宝贝， 原谅爸爸妈妈在你
刚过完第二个生日的时候， 就狠
心地把你留给了爷爷奶奶外出他
乡打工， 原谅爸爸妈妈在新年即
将到来的时候， 还不能相伴在你
的身边伴你同乐同嬉， 听你的欢
声笑语； 亲爱的宝贝， 其实爸爸
妈妈也是人在江湖漂， 身心不由
己！

来年的新年， 无论爸爸妈妈
的工作有多忙 ， 任务有多么繁
重， 生活有几多无奈， 也一定会
回家陪伴在你身边， 伴你度过一

个最开心最难忘的新年， 圆你一
个留守儿童有父母相伴同乐的团
圆梦。

亲爱的宝贝， 昨天在电话中
听爷爷奶奶说： 你经常感冒， 为
此爸爸妈妈很是担心！ 宝贝， 我
们常年累月都不在你身边， 爷爷
奶奶又年老多病， 晚上睡觉时，
不要贪凉， 把小手小脚伸到被子
外面 ； 平时吃东西时 ， 不要吃
生、 冷、 脏的食物； 上学读书，
要根据天气的冷暖， 叫爷爷奶奶
帮你增减衣服 ； 饭前饭后勤洗
手， 不偏食不挑食， 少吃零食多
吃饭。 日常生活中只要你做到了
这些， 感冒一定会远离你， 我人
见人爱的 “金猪宝宝” 一定会越
来越健康， 越来越活泼！ 我亲爱
的宝贝， 不要让爸爸妈妈担心！
远在他乡打工的爸爸妈妈真诚地
祝福我们日思夜想的宝贝像兔儿
一样活泼可爱， 健健康康； 像龙
儿一样龙腾虎跃， 一飞冲天。

最疼你的爸爸写于2015年岁末

难难忘忘
初初为为人人师师情情

姥姥的纺车母亲的线
———写给留守儿子的一封信


