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前一阵子尔冬升导演的电影
《我是路人甲》 在各大影院火爆
上映， 描述了 “横漂” 群众演员
的 “追梦” 故事。 这也让我想起
了我在北影厂门口的 “路人甲”
经历。

我当 “北漂 ” 已经十余年
了， 做些糊口的小本买卖。 闲暇
之余总爱读书看报写文章， 经常
会在报纸上看到一些招聘演员的
信息。 每每这时， 我都会把自己
包装一番， 抱着试试看的心态前
去应聘， 总幻想着万一自己被哪
个导演看中了， 命运将会从此改
变。 因为， 当演员拍电视那可是
我从小就梦寐以求的愿望。

2008年6月， 我的小店暂停
营业， 闲暇之余， 我就独自一人
跑到北京电影制片厂门口等戏。
早就听说那个曾经拍摄过 《士兵
突击》、 《我的兄弟叫顺溜》 以
及后来的 《我的父亲是板凳》 的
农民工王宝强， 就是这样在北影
门口苦苦等待， 夜晚没地儿睡，
就像猴子一样睡在北影门口的树
杈上， 结果功夫不负有心人， 最
终遇见伯乐成了大明星。 于是，
许多怀揣梦想、 来自天南海北的
人慕名而来守候在这里， 希望自
己能成为第二个 “王宝强”。 因
此 ， 北影门口的那几棵树的树
皮， 早已被这些 “追梦人” 倚靠
摩擦得油光锃亮， 闪闪发光。 而
我 ， 也加入了这个等戏的队伍
中。

一旦遇到一个导演或者戏头
儿拿个本子来招人， 我们就一窝
蜂似地一拥而上 ， 把他团团包
围， 一张张奇形怪状的面孔在他
面前晃动着， 耳边也传来争先恐
后的喊声： “嘿！ 导演， 你看我
行吗 ？ ” “导演 ， 您看我脑袋
长！” ……

各色人等拿着自己的演员简
历， 亮出自己的长相特长让导演
看， 把那个 “招聘者” 弄得天花
乱坠 ， 晕头转向 。 在这些人群
中， 真是嗑瓜子嗑出臭虫———啥
仁 （人） 都有。 有个人脑袋又尖
又长， 还拍了不少戏， 我从心底
里佩服这人生得真绝； 另外一个
刚二十出头， 就一脸络腮长髯，
特点就是胡子长； 还有一个30多
岁的男子， 一身黑色长衫， 长得
眉清目秀 ， 一头乌黑的长发披
肩 ， 一看便是演古装侠客的范
儿。

一次， 有个女的手里拿个本
子招演员， 声称说要20名年轻男
性， 每人每天四十元， 管饭， 但
要去承德避暑山庄演和尚， 必须
理光头， 理个头另加三十元。 人
常说为艺术献身， 我现在想当演
员拍电视， 理个头对我来说简直
是区区小事， 不但免费而且还给
三十元。 于是我上避暑山庄当了
一天和尚。 那一天， 我挣了七十
元。

又有一次， 一个朋友给我打
电话， 说要上 “北普陀影视城”
演一个抗战题材作品的督军， 拿
着枪刚跑出来就被打死了。 拍戏
那天， 我躺在土墙根装死， 突然
听到 “咚” 地一声巨响， 那个放
烟火的把事先安装的炸弹 （会
响， 但伤不了人的一种演戏时专
用的东西） 弄响了， 我以为墙被
炸塌了， 吓得我突然跳了起来又
扑到另一边的麻袋上去。 这一举
动导致一个镜头穿帮了， 只得重
来。 气得导演说， 你刚才不是死
了吗 ？ 怎么又活啦 ？ 我尴尬地
说： “对不起导演， 我不知道有
炸弹， 让我再 ‘死’ 一次吧！”

旁边一个“先死”的“战友”，
被我逗得虽然“死”在了地上，但
脸背过镜头都还在笑呢！

岁月沧桑， 人生坎坷， 现实
生活中 ， 人就是这样 ， 不经一
事， 不长一智。 拍戏当演员， 是
件很好玩的事情， 虽然拍摄的过
程中有几分艰辛， 但同时也充满
着无穷的乐趣。

最近 ， 我在整理父亲旧物
时， 发现一张 “大华电影院入场
券”。

起初， 我没有在意， 把它放
到一边， 可回头再看， 却觉得很
有意思。 首先， 我想知道这张电
影票是谁用过的， 因为大华电影
院就在我们家过去居住过的地
方， 家人都在那里看过电影。 我
的好奇很快就找到了答案， 因为
父亲在票上写上了年代。

从票面的价格和样式来看，
和父亲手写的那个年代的消费水
平相和， 是一张旧票。 而电影票
后面也有父亲的备注， 是当年大
家熟悉的电影 《秘密图纸》。 由
于这部电影我也看过， 所以开始

我也怀疑是自己所为， 但细算父
亲手写的年代是1965年， 我还在
学前年龄， 不可能单独前往， 所
以排除了我去看电影的可能。

此外， 电影上演的时间是下
午2:20， 父亲那天怎么没有上班
也是我的疑问。 于是， 我又特地
查了1965年11月那天的日历， 结
果是一个星期日， 这才觉得顺理
成章。

记得当年， 我和父亲还因这
部电影产生分歧 。 因为父亲认
为， 电影中扮演特务的那位口吃
演员， 就是 《东进序曲》 里刘大
麻子的扮演者， 可我坚信这是两
位演员， 至今也没有妥协。

从这张电影票， 我也推断出

一些过去想知道而不知道的事
情。 就说1965年吧， 虽说父亲当
时已经42岁了， 有家有业， 有儿
有女， 可对人文历史的爱好丝毫
未减。 所以周末闲暇， 还喜欢穿
戴整齐， 坐在电影院里最好的位
置上欣赏电影。 但我也想， 不能
排除那一天， 父亲觉得是一个特
殊的日子， 所以特地放松， 愉悦
自己。

弹指一挥间， 父亲已经作古
两年， 留下一堆的杂物和一串抹
不去的记忆。 可追根思源， 我也
是潜移默化受到父亲的影响， 才
对人文历史产生了兴趣。 所以后
来， 父亲晚年在家养病期间， 无
论我看展览也好， 逛书市也罢，
总喜欢多看一眼。 一半是为了自
己， 一半也是为了父亲。 那种感
觉就像台湾歌手萧煌奇演唱的那
首 《你是我的眼》 一样， 温暖又
神奇。

另外， 这张电影票还有意味
深长的一点， 那就是它之所以开
始吸引我的眼球， 是因为上面的
日期正好是我的生日……

一张旧电影票探秘

我出生在山区， 家里有7个
孩子， 4个男孩， 3个女孩， 我是
女孩中的老大。 父母用勤劳的双
手耕耘几亩田地供养我们， 因孩
子多， 家境也比较困难， 吃饭都
是一个大问题， 更别说照相了 ，
这是没参加工作前连想都不敢想
的事， 照相成为我们三姐妹最奢
侈的一个梦想。

上世纪80年代初， 我刚参加
工作不久， 把领取的第一个月工
资交给父母后 ， 口袋还有些剩
余， 心想一定帮妹妹实现照相的
愿望。 于是， 在周末休息时， 我
骑车回家， 动员两个妹妹赶紧梳
妆打扮下， 等会去县城照相。 听
完后， 她俩手舞足蹈地就开始忙
活了， 翻箱倒柜， 把过年才穿的
新衣服拿出来， 又是洗头， 又是
把平常不舍得用的雪花膏往脸上
搽了又搽 ， 生怕影响照相的效
果。 经过一番精心打扮， 我们成
了漂亮的三朵金花， 一路怀着喜
悦的心情兴高采烈地去县城， 于
是就有了我们姐妹仨珍贵的第一
张合影。 照完相， 饿得肠肚咕咕
噜噜直叫， 在旁边的饭馆我们又
美美地吃了一顿 ， 虽是简单饭
食， 但直到现在， 还能感觉到记
忆中的唇齿留香。

如今30年过去了， 这张照片
一直伴着远嫁他乡的我们身边，
成为我们好姐妹成长的见证， 也
记录了我们美好的青春时光。 每
当看到这张照片， 就让我情不自
禁地想起我们甜蜜无私、 幸福浓
浓的姐妹情。

幸福的姐妹仨

他健在， 或早已作古， 我并
不知晓， 时光已流走了二十七个
春秋， 南北之遥， 相隔百里， 我
也无从打听。 然而， 那一片温暖
的绿色却常常飘进我的梦里。

1987年冬， 我怀着对绿色军
营的美好向往， 报名参军。 我所
在的部队在大山深处 ， 吃过午
饭， 班长给我们开班务会， 我问
班长， 营房这么偏远， 能收到信
件吗。 班长说， 只要写清楚地址
和部队代号 ， 收信还是很及时
的。 正说着， 就听外面传来一阵
清脆的车铃铛， 跟着是一个浑厚
的喊声： “来信喽。”

班长说声散会， 老兵们边叫
着 “李伯”， 边抢看着报纸和信
件。 被老兵们称作 “李伯” 的邮
递员看上去五十多岁， 穿着一身
邮政制服， 头发已经花白。

几天后， 我写了几篇关于军
旅题材的散文， 正想着该如何投
走， 就听到那熟悉的车铃铛了。
我赶紧迎出去， 说： “李伯， 这
是给报社投的稿子， 我不知道该

不该贴邮票。” 李伯仍是笑呵呵
地说： “反正你是义务兵， 盖上
部队的三角章就能发。”

一个月后，天气突变，几日阴
雨连绵。好容易天放晴了，路上却
泥泞湿滑。 已经两天没有听到那
清脆的车铃铛声了， 我正想着路
不好走李伯是不会上来的， 就听
一声喊：“小魏，你的汇款单！ ”听
着，我赶紧跑出门。李伯正背着邮
包走过来， 鞋子和裤腿上满是泥
点子。 我和战友都问：“这么难走
的路您还来？”李伯高兴地说：“再
难走我也得来，小魏来稿费了，这
可是喜事啊！ ”

几天后， 我请假来到镇上的
邮局取稿费 ， 顺便寄走一篇稿
子。 当我取出稿费， 将信封递过
去时， 营业员说这不是信件， 需
要贴邮票。 我愕然： 以前不都是
这样寄走的吗？ 难道是李伯……

当我再见到李伯问他帮我投
稿是不是都买了邮票。 李伯笑笑
说： “看着你这么出息， 我就高
兴， 不就是两毛钱吗， 没啥！ 再
说你又不是天天都寄。”

日子过得飞快， 转眼到了年
关。 腊月二十九这天， 天空突然
飘起了纷纷扬扬的雪花。 我想 ，
这么大的雪李伯是不会来了。 中
午时分， 李伯浑厚的声音还是响
起来： “来信喽！” 外面， 李伯
披了一身雪花， 好像摔了跤， 走
路有点跛脚。 李伯仍是笑呵呵地
说： “过年了， 家书抵万金啊 ，
不能让你们失望。”

送李伯下山时， 望着李伯的
身影像一朵绿色云彩渐渐飘远，
我们心里一热， 大喊一声： “李
伯———”。

二十多年过去了， 那片温柔
的绿色常常飘进我的梦里， 让人
怀想， 使人眷念， 给人温暖！

常忆那片温暖的绿色

我曾是个路人甲


