
周日就是小雪节气了， 记得
以前， 每年到小雪的那天， 外婆
势必会去市场买回一些猪肉， 加
工成腊肉和腊肠。 外婆说每年只
有到这一天， 腌制的腊肉味道才
最好， 这里包含了老人家对于节
气传统的恪守 、 遵循 、 应时而
为， 也因为， 小雪后气温急剧下
降， 天气变得干燥， 正是制作这
些肉类的最佳时刻。

从小我就喜欢吃外婆腌制的
腊肉和腊肠， 浓浓肉香又带着一
丝丝独有的味道。 这种味道， 说
不清也道不明， 只是感觉与别人
家的味道不同， 即便是母亲， 也
腌不出这样独有的味道。

少许的花椒还有炒过的盐，
外婆一层层地抹在肉上面， 抹到
最后， 用一整块塑料布盖上， 并
且将周围封紧， 压上一块石头，
只等着三天后翻一次面， 而后再
过四天， 就可以拿出来晾晒了。

而我最期待的， 是腌完了腊
肉， 外婆总是会将多余的肉剁成
馅， 给我炸一些小肉丸。 到了晚
上的时候， 外婆便用肉丸给我下
面条吃， 一碗面条几个丸子， 我
吃得有滋有味。 家里的其他人，
则根本没有这个待遇。

如今， 每当我想起这样的一
种味道， 就让人难以忘怀， 又有

着些许怀念。 同时， 也让我在每
一个小雪来临的时候， 想起童年
的那一段段往事。 其实在那样一
个年代， 并不是每家每户都有条
件在这一天腌制腊肉的， 外婆忙
前忙后， 我亦步亦趋地跟在外婆
屁股后面转， 觉得像是在过年。
虽然随着时间的流逝， 人们的生
活条件越来越好， 可是对于在小
雪这一天腌制腊肉的回忆， 却并
没有因此而改变。 现在外婆已经
没有精力做这件事情了， 用她的
话说， 忙了一辈子， 现在也该是
休息的时候了。

83岁的外婆， 再也没有机会
忙得团团转， 给她最爱的家人预
备一整季的美味。 她只能守在家
里， 等待着我们回去。 可远在千
里之外的我们， 却很少有时间回
去看望她。 今年， 又逢小雪， 我
想念远在故乡的她。

□胡兆喜 文/图
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跨越35年的再相见
相隔两地的挚友， 35年里，

从最初的书信往来到后来的电话
问候， 一直说要见面， 却是一放
再放， 一晃35年过去了， 我与好
同学终于相见。

1973年4月， 我们家因父亲
的工作调动从北京的通讯兵兵部
来到了湖北的房县 。 房县是山
区， 来到这里我才知道， 世间竟
然还有如此贫困的地方， 穿着补
丁摞补丁衣服的人比比皆是， 这
是我在北京没有看到过的情景。
因部队没有办学条件， 我们这些
部队里的孩子就近上农村的学
校。 学校设在一座很老的庙里，
桌子是两块木板合到一块的， 中
间一条一公分宽的缝隙， 板凳是
一块细木条， 两人同桌， 一个班
三十多人， 挤在一个二十多平方
米的教室里， 甚至学生都没有教
科书 ， 只有老师有一本 。 上课
时， 老师在黑板上写， 我们在底
下抄。

十岁的我和其他部队的孩子
一块进入了农村学校， 开始时对
这里的环境和条件极不适应， 还
有语言上的障碍， 我们这些随父
亲的工作调动来自于天南地北、

习惯各有不同的孩子， 令父母和
老师很是头疼。 与我同桌的同学
叫丁广平， 家里姊妹七个， 他是
最小的。 随着时间的推移， 我们
不分彼此成了最要好的朋友。 我
课余时喜欢到他家里玩儿， 发现
他家的饭很少有米饭和面条， 几
乎顿顿都稀汤寡水。 可就是如此
艰难的日子， 我也从来没听到丁
广平诉过苦 ， 学习上他极为用
功， 练出了一手的好字， 看到生
产队有人办大字报 ， 他就跟着
学， 到后来他成为了学校办黑板
报、 大字报的主力和板报的策划
者。

1978年9月 ， 我们一同高中
毕业， 却都没有考上大学， 我们
家又因父亲工作的调动离开了房
县。 到了年底， 我在西安入伍从
军， 通过书信往来， 我知道他到
了县里的电影队当了一名下乡的
放映员。 1981年12月， 十堰电视
台来县里招广告策划他被选上，
进入了电视台成为正式工， 离开
了房县， 圆了自己从事创作的梦
想。

去年的春天， 我专程去十堰
与他相见， 虽然十堰市离房县还

有近百公里， 我俩还是想到房县
叙旧， 因为只有在这里才能找到
童年的感觉。 我俩坐在曾经游过
泳， 摸过鱼的河边， 看着已被橡
胶坝拦起的河水， 想起少年的我
们， 懵懂无邪， 日子虽是贫困，
但我们的欢乐却没有一点打折。

广平虽是我的同学， 可也是
我的 “老师”， 古语云： “近朱
者赤近墨者黑。” 我后来喜欢欣
赏书法、 看书， 喜欢吹吹打打、
写写画画都是跟广平学的。 乐观
地面对生活， 积极向上的态度，
也是受他感染， 领悟到的。

35年， 虽然未曾相见过， 却
没有一点的陌生感， 没有任何的
防备和怀疑， 依然是少年时的不
分彼此， 侃侃而谈。

看着县城翻天覆地的变化，
突飞猛进的发展， 曾经贫困的景
观被繁荣覆盖， 车水马龙， 熙熙
攘攘， 一片生机盎然， 我们俩感
慨万千， 曾经的一切被眼前的场
景淹没得无影无踪。

我们也不再青涩。 曾经的少
年， 如今已年过半百， 两鬓染上
了霜白， 岁月的痕迹深深地刻在
了我们的脸上。

人生有许许多多的第一次，
让我们一生都很难忘记， 第一次
上学， 第一次相亲， 第一次参加
工作， 这些美好难忘的画面， 永
远珍藏在我们的脑海中。 照片上
一张张朝气蓬勃的笑脸， 记录着
我第一次参加工作培训的喜悦心
情， 看着这张旧照片， 我的思绪
一下子回到旧时光里， 回忆起当
年点点滴滴的 “军队” 生活。

那一年我刚19岁， 中专毕业
后， 应聘到一个合资企业上班，
而我参加工作的第一次培训不是
业务知识培训， 而是军训。 和现
在 单 位 学 校 搞 的 短 期 培 训 不
同 ，我们那时是整整半年的培
训 ，个个都要被训成 “正牌 ”军
人了，虽然艰苦，不过现在回想
起来， 那真是人生最值得纪念的
日子。

当时我们在郊区一所学校里
军训，因为是封闭式，一个星期只
能回家一天， 所以那段时间天天
和室友在一起， 结下了深厚的情
谊。我们寝室一共有九个女孩，按
年龄大小排出每个人在寝室里的
称呼。我们这九朵金花，每天一起
军训， 晚上一起吃饭打牌， 欢声

笑语一直荡漾在我们的寝室中。
那时的培训每个星期都要搞

一回半夜紧急集合， 这对于睡觉
很沉的我来说真是个挑战， 我们
寝室的老大就担起了 “人肉闹
钟” 这个重任， 每当紧急集合的
铃声一响， 老大就使劲地摇晃我
的身体， 把我喊起来， 我睡眼惺
忪迷迷糊糊起来穿衣服， 老大穿
完衣服整理好 ， 还要帮我拿衣
服， 往往我一边往操场上跑， 一

边扯过老大手里递来的衣服往身
上穿 ， 那场面就像是赶飞机一
样， 风尘仆仆、 狼狈不堪。

二十年， 弹指一挥间就过去
了， 说心里话， 现在我真的记不
起来一共参加过多少次的单位培
训了， 但这次军训， 我却永远不
能忘， 因为就是这次严格艰苦的
培训， 成为我人生中最宝贵的一
笔财富， 为我在工作和生活中养
成了许多受益终身的好习惯。

上世纪八十年代初， 我们姐
弟几个跟着父亲在离家十数里远
的镇上上学读书， 形单影只的母
亲留在乡下操持农活。 每当暑假
来临， 父亲就会早早地给我们分
配劳动任务。 姐姐洗衣、 做饭，
弟弟放牛， 稍有些体力的我则随
着母亲下田做些农活。 按说， 对
于孩子， 劳动是件苦差事， 可是
我们却不这样认为， 每次， 不但
很愉快地接受任务， 而且还干得
格外 “卖力”， 因为父亲让我们
做的几乎都是 “有偿” 劳动。

放了一假期水牛的弟弟， 就
会拥有一把心爱的玩具枪， 一顶
带电动风扇的太阳帽； 烧锅、 洗
衣的姐姐就能穿上一件时尚的连
衣裙； 同样， 臭美又喜好读书的
我， 因为劳动， 不仅能穿上流行
的衣服， 还享受了大量的课外书
籍带来的精神上的 “美餐”。

记得初二那年， 镇上的校园
里突然流行起 “花格衬衫、 牛仔
裤+白球鞋” 的装扮。 我向父亲
表达了我也想拥有这套时尚行头
的愿望。 父亲笑笑说： 行， 按老
规矩办。 于是， 整整一个暑假 ，
我从河湾里担了千余桶水， 把母
亲刚插下地的山芋秧足足浇透了
三遍。 几亩地的幼苗因喝足了水
而生机盎然， 我也因此成为我们

村里第一个穿着 “小白鞋不系
带、 花格衬衫勒进牛仔裤” 的时
尚小男孩， 而且还得到了一本当
时很难买到的长篇小说 《高山下
的花环》。 秋收时， 因山芋丰收，
父亲又托人从皖南山区给我捎来
一件很精致的竹子书架， 作为夏
天 “浇水” 劳动的后续嘉奖。

弹指间， 数十年时光倏忽而
过， 儿时的 “有偿劳动” 带来的
那份美丽和快乐， 却在脑海心头
愈久弥新， 芬芳盈漾。

当初，父亲为我们设计的“有
偿劳动”，或许只是想用“物质”来
激励我们做一些力所能及的活
计，以此减轻母亲肩头的重担。没
曾想， 却在不经意间种下了许多
美丽的种子，开出了芬芳的花儿。
因为“有偿劳动”不仅让我们享受
到生活的美丽， 也锻炼了我们的
生活自理能力， 磨砺了我们的坚
强意志， 让我们从小就懂得劳动
的价值和意义， 养成了爱劳动的
好习惯。 爱劳动，就是爱生活。

□朱凌 文/图
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小雪时节腌腊肉

美丽的
“有偿”劳动

我们的“军队”生活


