



我看见了毛主席

□李荣欣 文/图

上个世纪六七十年代，天安门前经常组织集会游行。我曾参加过两次，一次是1966年毛主席第6次接见红卫兵，另一次是1970年的国庆游行。让我记忆深刻的就是1970年的那次国庆游行。

1970年夏天，由于搞“文化大革命”，已经停课近四年时间的北京大学开始招收“工农兵学员”入校“上、管、改（上大学、管理大学、用毛泽东思想改造大学）”。我有幸被部队推荐，成了其中一员，并幸运地参加了当年的北京天安门国庆大游行，受到毛主席检阅。

我们入北大不久，就接到上级通知：国庆节要举行大游行，毛主席要在天安门城楼接见大家，从现在开始，进行队列训练。要见伟大领袖毛主席了！听到这个消息后，大家奔走相告。一开始，学校安排我们每周六下午在北大东南角的大操场练正步。

走，“十一”前几天，又集中起来，强化训练了一个星期。脸蛋晒黑了，腿踢肿了，可大家的劲头丝毫不减，一点也不马虎。

国庆游行的前三天，我们就进入了临战状态，晚上学校用大卡车把大家拉到天安门广场进行编队、彩排。“十一”前一天晚上彩排时，用卡车拉来了一些崭新的肚兜连裤的蓝色工装和白衬衣，让解放军学员全部换上，充当工人阶级参加游行。

“十一”那天，我们凌晨两点起床，换好衣服。洗漱后，每人发了一段香肠、两块面包、一个苹果，就坐上卡车向着天安门方向出发了。游行的队伍排几里长，卡车把我们拉到北京站的东边，下车后我们就在那里列队坐下或站着等候游行命令。

当时，游行队伍组织得很严密，30人一列横队，40人一列纵队，120人一个方队，10个方队有一辆彩车。北大的彩车体现的

■国庆节特稿

是“教育革命”的成果，作动力的汽车，是借调的当时我们国家最大的15吨大卡车，彩车上有化了妆的工农兵学员代表，他们在装修成平台的车上不停地走动、不停地变造型做表演，像演戏一样。参加游行的人们统一由设在天安门城楼上的总指挥调度，他的命令经过分布在各方阵的步话机传达给大家。

大约在上午10点钟的时候，扩音器里响起了《东方红》、《大海航行靠舵手》的歌声，大家精神为之一振，知道游行就要开始了。游行踏着进行曲的节拍进行，速度时快时慢，大概在11点多钟的时候，轮到我们北大的解放军学员方队过天安门了，这时恰巧赶上毛主席离开检阅台进休息室休息。我们这些解放军学员大都来自边陲，进京不容易，错过今天，再见毛主席的机会可以说几乎没有。所以，大家手挽手站在天安门城楼前，口里高喊着“我们要见毛主席，我们要见毛主席！”站在那里不动了，任凭总指挥在扩音器里高声呼喊、高声劝导。僵持了几分钟，毛主席还真出来了！这时，我们也不管队形不队形，都高呼着“毛主席万岁，毛主席万岁！”往天安门城楼下拥，目的就是一个：要亲眼目睹一下伟大的统帅、伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手毛主席。

后来，新闻记录电影制片厂在制作这年的国庆新闻记录片时，他们认为场面有点乱，就把我们的这段镜头给掐了，这也成了我们终生的一桩憾事。

“十一”那天，我们白天化装工人参加游行，晚上又恢复本来面貌，穿上军装出现在天安门广场，和天安门城楼上的毛主席一起观看了烟花和演出。

1954: 那个终身难忘的国庆节

□素洁 口述 龙玉纯 整理

金秋十月，迎来了中华人民共和国的66岁华诞。回望66年来中国经历的坎坷历程，每一个中国人的心中都会有不同的记忆与感受。作为一位参加过抗美援朝战斗的女兵，我却一直对1954年的国庆节记忆犹新。在半个多世纪后的今天，只要一想起那个日子，我就心潮澎湃，激动不已。

那年九月，中国人民志愿军第一批公开回国，而我作为47军140师宣传队的一员，享受了这一殊荣。九月下旬，我随47军回到了湖南耒阳。为了欢迎志愿军归国，迎接新中国成立五周年国庆节的到来，不大的耒阳城已成了花的世界，红色的海洋，家家户户都挂上了五星红旗，处处都装饰了凯旋门、欢迎牌坊，花团锦簇，热闹非凡。我们宣传队驻扎在一个废弃的教堂里，院子里有亭有水有花园，绿树成荫，遍地鲜花，使久住防空洞的我们，感觉这里简直就是天堂，十分惬意。

我永远也忘不了1954年国庆节的那一天。那天的太阳特别明亮，烈日当头，火辣辣的，天气特别的热，可能是那几年在朝鲜过惯了北方秋高气爽的日子，好像受不了这热烈的太阳。可偏偏我们宣传队去参加国庆游行和庆典时，必须充当仪仗队，要穿上那套威武挺拔、披武装带、配长筒靴的人字呢队服。那种腰一束、无沿帽一戴的形象当然英姿飒爽、神采奕奕，可是要敲锣打鼓、载歌载舞上街游行，还要接着参加近两个小时的国庆庆典大会，真的比在前线战场抢救伤员还要辛苦，但我们心里都十分兴奋。

沿街满是人群，无数鲜花向我们抛来，“欢迎志愿军光荣归国”、“最可爱的人万岁”、“中

华人民共和国万岁”等口号震天动地，到处是人山人海，鞭炮声、锣鼓声、欢呼声沸腾了整个城市。幸好耒阳城不大，不慌不忙走来，一个多小时就游行完了。就这样，到达举行庆典的操场时，我们的衣服早已让汗水浸透了。人声鼎沸、热闹非凡的庆典会场其实很简陋，露天草地广场前面搭起个“主席台”，下面没有凳子椅子，在庄严的国歌响起，升旗仪式结束后，我们全体指战员都听令席地而坐。地上滚烫的，头顶骄阳似火，一个多小时的庆典暨欢迎仪式，热烈而庄重。我们宣传队坐在最前面，面对主席台，更要注意形象，所以坐得笔挺的，虫子在臀下爬也不敢扭动一下。汗水从发根处涌出，顺着脸颊汨汨下流，脖子痒痒的也不去擦它，流到眉眼间，眨眨眼睛，流到嘴角边，尝尝咸味。我始终牢记教导员的话，“我们代表着千万志愿军的荣耀，我们领受着的是祖国人民的热爱，一定要不辱‘最可爱的人’的光辉形象。”所以我们坚持着，昂着头，挺起胸，始终微笑着热烈地欢呼，热烈地鼓掌，以回报祖国人民的爱戴。

热烈的国庆一天过去了，晚上我们又参加了当地的联欢晚会，表演了许多精彩的节目，直到午夜近12点才回到驻地休息。

夜深了，很累了，可我却怎么也睡不着。朝鲜人民的深厚情谊，祖国人民的关怀热爱；炮火连天的朝鲜战场，和平国土的繁荣景象，对比度如此大的画面，如电影般在我脑海中反复上演……这个不平凡的国庆节，我感到了前所未有的荣耀，享受到了至今难忘的幸福！



为1959年国庆大阅兵做贡献

□陈玉霞 文/图

这两幅珍贵的老照片，记载了新中国的第一代军工战士，确保我国自主生产的第一代坦克车，圆满参加1959年国庆大阅兵的光荣经历。

第一幅图片拍摄于1958年2月26日。照片里风华正茂的17位青年工人，他们是内蒙古第一机械厂总装分厂电机组的技术骨干。为了胜利完成我国第一代坦克的研制任务，确保参加1959年国庆大阅兵，工厂于1957年1月将他们派往北京永定机械厂培训学习。当时，他们怀着激动无限的报国梦，一进厂就拜师学艺，

见缝插针，如饥似渴，力争在最短的时间内掌握最多的技术，为早日研制成功我国第一代坦克车贡献自己的力量。一年后，当他们从北京培训归来时，便激动地留下了这个青春绽放的幸福瞬间。尔后，他们就夜以继日地投入到总装任务中，与全厂职工一道拼搏一年多，确保了由我国自主生产的首批坦克车，圆满地参加了1959年国庆大阅兵。

第二幅图片拍摄于1959年。当时，胡淑英（前排左一）在包头市60研究所“巧姑娘描图组”的表彰。为此，胡淑英和另外三姐妹留下了这个自豪一生的瞬间。

工作，年初，她所在的描图组荣幸地接受了由我国自主研制生产的第一代坦克车的描图任务。在那些激动无比的幸福日子里，她们昼夜奋战，在最短的时间内，保质保量地完成了描图任务，为如期生产出坦克车争得了最宝贵的时间，从而确保了由我国自主研制生产的第一代坦克车方队，铁甲雄风地参加了当年的国庆阅兵式。到年底，“巧姑娘描图组”受到所里和团市委的表彰。为此，胡淑英和另外三姐妹留下了这个自豪一生的瞬间。



1955年国庆节，当时上初二的我再三请求了爸妈的同意之后，与同学梁冬梅一起约好去县城游玩。

在我们老家，十三四岁的年龄就结伴上县城游玩，还是件新鲜的事情。那天，由于是“十一”小长假，凤山公园里的人络绎不绝。梁冬梅从家里带了一部“傻瓜”相机，我们除了看奇花异草，就是找景点拍照。在公园里转了大半天，我们最后还是选定了在公园的入口处花坛合影留

国庆节合影

□王丽娟 文/图

念。

从小学至初中，我和梁冬梅都在一起学习，她也是那时我最好的玩伴。我们在学习上遇到难题，都会一起讨论研究，问题很快就能迎刃而解。放学时，我们总是前后相互追逐，谈天说地。我们之间没有什么秘密，要是谁有不愉快的事情，都会相互的安慰。

转眼间，20年就过去了。现在翻看着这张照片，许多往事又在脑海间像镜头一样接连不断地上演。那一段段美好的时光，静静地流淌在心泉的最深处，它将永远温润鲜活在遥远的记忆里。现在的我远嫁他乡，幼时的玩伴儿早已杳无音讯。在这个特殊的日子里，我倚着窗口，仰望着天空，不知儿时的玩伴，你是否安好？祝你永远开心快乐！