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这是40年前的事情 。 当时 ， 我上小学四年级 。
我家有四个孩子， 我有姐姐、 妹妹和弟弟。 父亲是
司机， 母亲在一家街道工厂做工。 父亲每月的工资
40多元， 支撑着我们一家的开销。 那时谁家也不富
裕。 我们家是上半月到处借钱， 下半月， 父亲开工
资后再还钱， 这样反复着。

在这样的情况下，我们还要上学，不能辍学，学费
就成了大问题。 每学期开学的时候，要交学费。 我记
得，小学每学期学费是两元。 两元对于现在来说是区
区小事，而在那个时候，这两元能买到不少家庭日用
品。 何况，四个孩子的学费，不止两元了。 怎么样帮助
家里解决这个负担呢？ 我姐姐带着我，利用暑假的时
间到一家位于门头沟城子街道的服装厂，帮助加工服
装挣学费。 从小学四年级开始，每到暑假和寒假都加
工服装挣学费，持续到我参加工作。

说起加工服装还真是一件很不容易的事情。 我
家住在门头沟三家店， 而服装厂在城子。 我们每次
都是先到服装厂领半成品的服装， 带回家加工。 每
次领半成品服装的时候要早去， 因为干这活的人挺
多， 去晚了可能就领不到 。 还有 ， 每次领的时候 ，
要适可而止， 有时间限制， 如果不按规定时间交货，
下次可能就领不到了。 我们每次领的数量比较少 ，
基本上都能按时交货。

我们加工的服装是建设服或者中山装。 现在有
的人可能不知道， 建设服和中山装都是上面两个小
兜儿， 下面两个大兜儿 。 建设服的兜儿是在里面 ，
中山装的兜儿是明面。 建设服和中山装都是立领 ，
立领前面有一对挂钩。 我们要给建设服和中山装缝
扣子、 挂钩。 缝的时候要看的顺眼、 细致， 否则不
合格， 要返工。 经常返工也领不到货。 因此， 质量
要一次过关。 我缝过几件服装后， 就感觉这是熟练
工种了， 十几件服装时间不长就缝好了。 每件服装
只有几厘钱， 十几件服装， 也就几分钱， 缝上几百
件服装才几角钱。 我缝上几百件服装要坐很长时间。
我是好动的人， 缝完自己的活儿 ， 就想活动活动 。
我跟姐姐说了， 姐姐不允许， 我只能稍微活动后就
接着缝。

更让我难忘的是， 有一年的暑假， 我在家做饭。
我买了一个瓠子， 长得像茄子， 比茄子大且长， 青
色的。 我把瓠子擦成馅， 放鸡蛋， 包成饺子， 等着
爸爸、 妈妈回家吃我给他们包的饺子。 我高兴地对
回家的妈妈说： “我给你们包饺子了。” 妈妈还夸奖
我说： “好闺女， 长能耐了， 会包饺子了。” 我把煮
好的饺子送到妈妈跟前， 请妈妈吃。 妈妈吃完我的
饺子， 面露难色。 我问： “妈妈， 饺子好吃吗？” 妈
妈说： “这饺子是苦的。” 听到这话我的眼泪刷地流
了下来。 我心疼的是， 那时的食用油少的可怜。 我
的这顿饺子费了食用油 ， 还包的是苦饺子 。 但是 ，
妈妈还是给予我安慰和鼓励。

现在想起， 对自己的孩子说起这样的事情， 他
们觉得不可思议。 处在当时的状况， 我们只能这样
做。 我想对现在的孩子说， 不要忘记父辈们经历的
苦难， 记住为克服苦难而采取的行动。
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加工服装挣学费的日子
至今难忘

即将过去的夏天将会随着四季交替重来， 可人
生却没有岁月可以轮回。 因此， 每年的夏天对我们
而言都不同。

有暑假的夏天， 似乎是长大后的人们都会怀念
的时光。 而我的成长记忆里， 总也抹不去那年夏天
大别山深处最后的童年生活。

大别山深处的那年夏天， 之所以是我最后的童
年生活， 是因为9月份秋季开学后我将成为一名初中
生了， 也是我最后一次在大别山深处度过我的暑假
生活。 那些年， 未上学的童年时光几乎都是在这里
度过的， 而上学之后的暑假， 甚至寒假也都是在这
里， 但上了初中以后就来得少了。 所以， 难以忘记
离开大别山、 告别童年的那年夏天……

那年， 才刚放暑假， 中年丧夫守寡的大姨就到
家里来接我去陪她， 她的三个子女那时都已离家在
外工作， 家里太冷清了。 我们一路翻山越岭又蹚过
几条河， 黄昏时终于到了香子岗村支部。 这里有小
卖部， 虽然卖的东西不多， 但吃穿用的种类却也齐
全。 大姨在小卖部给我买了一条白色短裤， 又称了
鸡蛋卷———那时刚在山村里出现的一种零食。 当时
称了几斤， 如今我早已忘了， 但却记得那些鸡蛋卷
被我小心翼翼、 爱惜地吃了一整个暑假……

记忆中每到夏天大别山深处的茶园、 栗园、 菜
园、 稻田的农活似乎总也干不完。 虽说那个暑假我
的全部生活主题就是陪大姨， 但大多数时候她都是
清早吃过饭就上山干活， 有时甚至午饭也带着干粮
不回家。 因此， 我能陪伴她的时刻只剩晚上的时光
了。 山里的夜晚大多数都是静谧无声的， 除了虫鸣

和风声。
但那个夏天似乎不一样。 除了偶尔打着手电走

夜路去邻居家纳凉聊天以外， 大多数夜晚吃过饭，
一切收拾妥当后坐在门前夜空下纳凉时， 我放开喉
咙扯着嗓子为她唱歌， 以满足大姨的特殊要求。 那
年夏天， 我能唱会唱的歌儿全部为她唱过了， 包括
国歌……但最多的还是大姨反复要我唱的两首老歌
《想起老妈妈》， 《电话情思》 ———很想很想给你打
个电话……大姨有时也会在一旁轻轻跟我学， 眼中
带泪地看着远方的天空。 有时， 我唱完一遍还得再
唱两遍， 她似乎总是听得意犹未尽， 其实我知道她
是想念在外的子女们， 而这歌词正道出了她从不对
人言说的心声。

看似漫长的暑假， 转眼就要结束了。 初中开学
前一周， 我妈让大表姐来接我回家。 离别的那天下
着蒙蒙细雨， 来接我的大表姐拉着我走出了好远，
我回头还看见大姨站在雨中一动不动， 送别的姿态
像极了我那已去世多年的外婆， 我的眼泪就再也忍
不住了。 这哭既是为了大姨， 也为了外婆。 如今想
起来也是为了自己哭吧， 只是， 那时不知道这亲人
间的告别也是向童年的告别。 果真是， 年少不知离
别苦， 回首方识愁滋味。
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难忘离开大别山
告别童年的那年夏天

说起暑假 ， 使我记忆犹新的便是高考过后的
“大暑假”， 这个暑期对我来说意义非凡， 因为在暑
期中， 我在驾校学车， 并拿到了驾照。

儿时的我从小就喜欢车， 各类车型应有尽有 ，
那时就萌生一个念头， 长大后， 一定要开着自己的
车去旅行。 这个心愿在踏入驾校第一天起开始了走
入实现的路程。

每堂交规课都是聚精会神地听讲， 认真记笔记，
用爸妈的话， 学校上课时也没看你这么用心。 三伏
天儿顶着高温， 还没到驾校， 全身早已汗流浃背。
记得第一次上车， 教练介绍了一些日常操作规范，
离合、 刹车、 油门， 挡位， 话说这都是平常坐车常
见的东西， 我便得意的没当回事儿。 谁知， 后来发
生的事儿才真正敲醒了我， “来， 挂一挡， 轻抬离
合， 试着走一下”。 自信满满的我本以为一切都会像
考交规一样顺利进行。 谁料， 激动与紧张的感觉相
互交融， 汗水早已沾湿了方向盘。 那一刻起， 脑海
变得一片空白， 顿时慌了手脚， “轰” 的一声， 汽
车向前猛蹿了一下， 车熄火了。 教练用很诧异的眼
神瞟了我一下， 仿佛在说你不是听得挺明白吗， 怎
么还会出错， 我也顿时无颜以对。 “别愣着， 轻抬
离合， 再来”， 还没等我缓过神儿， 教练便让我重新
开始， 启动车子， 挂好一挡， 轻抬离合， 车子缓缓
走了起来， “动了动了”。 此刻我第一次感受到开车
的乐趣， 内心迸发出一种自豪感， 每日4小时的上车
时间， 我从一窍不通， 到侧方停车、 坡起等项目能
够熟练掌握， 使我距离儿时的梦越走越近。 教练也
不断纠正着我未曾发现的错误操作和开车时的 “坏

毛病”。
记忆最深的是教练常叮嘱我： “你开车别紧张，

身体要放松， 油离配合好， 这是最重要的”， 很快学
时刷满， 临考前的最后练习， 这次是用考试车练习，
刚坐上车， 我就发现了问题， 方向盘没助力！ 从没
开过这样的车， 本已熟练掌握， 信心十足的我， 面
对这突来的情况， 使我再次陷入到紧张的状态中，
由于考试车与教练车存在差别， 到了练习坡起那一
刻， 松开手刹时， 我发现了更严重的问题， 手刹沉
得要命， 根本松不开， 我顿时慌了神， 这时手刹就
像诚心捉弄人一样， 一个寸劲儿， 松开了， 精力都
放在手刹上的我， 来不及踩住刹车踏板， 导致坡起
溜车， 练习失败， 面对明天正式考试， 我内心埋下
了阴影。 考试当天， 心跳就像一面小鼓 “咚咚” 敲
个不停， 头天的失误导致不像当初一样信心十足，
又到了坡道起步， 在握住手刹的那一刻， 我深呼了
一口气， 鼓足勇气， 拉起手刹， 抬起离合， 踩下油
门， 车子沿着起停线笔直的上了坡， 内心又重新燃
烧起来， 激动和喜悦占据了我的一切， 我用自己的
力量战胜了 “心魔”。

之后， 我顺利通过了余下的考试， 拿到了我梦
寐以求的驾驶证， 完成了我期待已久的梦， 儿时的
念头， 如今终于实现。
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高考过后的暑假
拿到驾照圆了开车梦


