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从琴行伙计
到音乐制作人

东城区交道口北二条胡同
内， 有一处只悬挂着大大的 “47
号” 的平房， 人们经过这里只当
是寻常人家， 却不知里面一群又
一群热血青年， 正用音乐表达着
对世界的认知 。 隐藏 于 闹 市 之
中———大吵录音排练室 ， 老板
李明将喧嚣与静谧完美结合 ，
这里是他为爱音乐的人创造的
音乐王国。 “小明” 是他在这里
的代号 ， 于是人们都叫他小明
了。

大吵录音排练室面积不小 ，
一进门是摆满各种酒水饮料的吧
台以及乐器寄存处 ； 往里 走是
乐 队 排 练 间 隙 休 息 的 大 厅 ，
舒 适 的 桌 椅 和 投 影 仪 、 留 声
机 、 钢 琴 、 音 乐 杂 志 摆 在 那
里 ； 旁 边 是 录 音 棚 ， 小 明 正
在 为 即将推出新专辑的留德哗
乐队录音； 继续往里走， 一条楼
梯通往地下大小不等的5间排练
室， 排练室使用的都是目前最先
进的设备。

“为什么来北京 ？ 政治文化
中心啊！ 每个玩儿乐队的人心里
都有一个梦……” 小明这样解释
自己闯荡北京的原因。

大学毕业， 小明在家乡原本
有一份稳定的工作 ， 可以衣食
无 忧 地 生 活 。 工 作 之 余 ， 他
还 可 以 在 跟 朋 友 组 建 的 乐 队
一 起 玩 儿 音 乐 。 但 怀 揣 梦 想
的 他 跟 乐 队 成 员 没 有 安 于 现
状 ， 而 是选择放弃安逸闯荡北
京。

“那时候真是什么都不懂 ，
说来就来了。” 初到北京， 乐队
成员面临着突如其来的生活压
力， 为了谋生， 乐队成员各奔东
西。

饥饿， 是小明对北京最初的
印象。 小明说， 最惨的时候真是
吃不上饭， 饿个两三天也不是没
有的。

最初在琴行做小弟， 每天挺
忙 不 过 收 入 不 多 ， 小 明 很 快
就 发 现 这 份 工 作 养 活 不 了 自
己 ， 甚至连房租都交不上 。

幸亏来北京前掌握了录音调
音的技术， 小明隔三差五能跑个
外场演出的活儿， 负责录音， 有
份收入； 又幸亏从小学画画， 他
还会纹身， 也算是一份收入。 每
当挣了钱回来， 一间屋里住着的
朋友就像过节一样， 可以吃上一
顿饱饭。

“我们那时候就是这样 ， 谁
挣了钱回来大家就一起吃掉它！”
与留德哗乐队的主唱吴东， 也正
是 那 时 结 下 了 深 厚 的 友 谊 ，
“ 东 爷 那 时 候 养 了 我 们 一 年
多 ， 就 他 一 个 人 上 班 ， 而 且
就 他 一 人 会 炒 菜 ， 一 下 班 就
看我们 ‘呼 ’ 地围上去 ！ ” 小
明 对 那段饿肚子的时光满是幸
福回忆。

日子久了， 朋友多了， 小明
慢慢有了些积蓄， 他起了自己单

干的念头。 购买设备， 在村子的
平房里开起了录音棚。 专门为音
乐学院的学生录音 ， 由于技术
好、 效果好， 一传十、 十传百，
小明积累起了自己的客户群。

“如果不是那个村子拆了 ，
可能现在还在那里。”

随着村子的拆迁， 小明的录
音棚也被迫搬离。 他拿着手中的
钱， 在新街口找了一处房子， 扩
大经营规模 ， 办起了录音排练
室， 这时候他录音的收入已经翻
倍 ， 除了学生 ， 他还为乐队录
音， 同时制作电影音乐， 出租排
练室的同时还出租各种社会活动
中需要的音响设备， 有了稳定的
盈利。

前两年， 又是因为拆迁， 大
吵重新选址， 来到了交道口北
二 条 。 这 时 候 的 大 吵 已 经 找
到 了 合 伙 人 ， 开 始 为 一 些 演
艺圈的人士录音 ， 同时经营 5
间 排 练 室 并 出 租 各 种 音 响 设
备 。

工作闲暇
之余， 小明为
妻子弹唱她最
喜爱的歌曲 。
一家子其乐融
融。

小明交友甚广， 和朋友们欢聚一堂聊天侃地时他永远是 “主角”。

小明指挥乐手歌唱。 “我希望用夸张的肢体语言点燃乐手的激情”。

过把鼓手的瘾可以动脑又健身， 小明说他挺喜欢这样的 “工间操”。

家 中 的
涂 鸦 墙 满 是
小 明 和 朋 友
们 的 “ 手 书
真迹”。

自建的酒吧简单、 安静， 小明最喜欢在这里创作。

□本报首席记者 边磊/文 记者 于佳/摄

工作中的小明严肃认真， 一句歌词录上几十遍是常有的事。


