



职工创业故事

# 从琴行伙计到音乐制作人

□本报首席记者 边磊/文 记者 于佳/摄

工作中的小明严肃认真，一句歌词录上几十遍是常有的事。

东城区交道口北二条胡同内，有一处只悬挂着大大的“47号”的平房，人们经过这里只当是寻常人家，却不知里面一群又一群热血青年，正用音乐表达着对世界的认知。隐藏于闹市之中——大吵录音排练室，老板李明将喧嚣与静谧完美结合，这里是他为爱音乐的人创造的音乐王国。“小明”是他在这里的代号，于是人们都叫他小明了。

大吵录音排练室面积不小，一进门是摆满各种酒水饮料的吧台以及乐器寄存处；往里走是乐队排练间隙休息的大厅，舒适的桌椅和投影仪、留声机、钢琴、音乐杂志摆在那里；旁边是录音棚，小明正在为即将推出新专辑的留德啤乐队录音；继续往里走，一条楼梯通往地下大小不等的5间排练室，排练室使用的都是目前最先进的设备。

“为什么来北京？政治文化中心啊！每个玩儿乐队的人心里都有一个梦……”小明这样解释自己闯荡北京的原因。

大学毕业，小明在家乡原本有一份稳定的工作，可以衣食无忧地生活。工作之余，他还可以在跟朋友组建的乐队一起玩儿音乐。但怀揣梦想的他跟乐队成员没有安于现状，而是选择放弃安逸闯荡北京。

“那时候真是什么都不懂，说来就来了。”初到北京，乐队成员面临着突如其来的生活压力，为了谋生，乐队成员各奔东西。

饥饿，是小明对北京最初的印象。小明说，最惨的时候真是吃不上饭，饿个两三天也不是没有的。



小明交友甚广，和朋友们欢聚一堂聊天侃地时他永远是“主角”。

最初在琴行做小弟，每天挺忙不过收入不多，小明很快就发现这份工作养活不了自己，甚至连房租都交不上。

幸亏来北京前掌握了录音调音的技术，小明隔三差五能跑个外场演出的活儿，负责录音，有份收入；又幸亏从小学画画，他还会纹身，也算是一份收入。每当挣了钱回来，一间屋里住着的朋友就像过节一样，可以吃上一顿饱饭。

“我们那时候就是这样，谁挣了钱回来大家就一起吃掉它！”与留德啤乐队的主唱吴东，也正是那时结下了深厚的友谊，“东爷那时候养了我们一年多，就他一个人上班，而且就他一人会炒菜，一下班就看我们‘呼’地围上去！”小明对那段饿肚子的时光满是幸福回忆。

日子久了，朋友多了，小明慢慢有了些积蓄，他起了自己单

干的念头。购买设备，在村子的平房里开起了录音棚。专门为音乐学院的学生录音，由于技术好、效果好，一传十、十传百，小明积累起了自己的客户群。

“如果不是那个村子拆了，可能现在还在那里。”

随着村子的拆迁，小明的录音棚也被迫搬离。他拿着手中的钱，在新街口找了一处房子，扩大经营规模，办起了录音排练室，这时候他录音的收入已经翻倍，除了学生，他还为乐队录音，同时制作电影音乐，出租排练室的同时还出租各种社会活动中需要的音响设备，有了稳定的盈利。

前两年，又是因为拆迁，大吵重新选址，来到了交道口北二条。这时候的大吵已经找到了合伙人，开始为一些演艺圈的人士录音，同时经营5间排练室并出租各种音响设备。



家中的涂鸦墙满是小明和朋友们的“手书真迹”。



工作闲眼之余，小明为妻子弹唱她最喜爱的歌曲。一家子其乐融融。



自建的酒吧简单、安静，小明最喜欢在这里创作。



小明指挥乐队歌唱。“我希望用夸张的肢体语言点燃乐手的激情”。



过把鼓手的瘾可以动脑又健身，小明说他挺喜欢这样的“工间操”。