
手机 ， 平板电脑
让众多的人俯首称臣
低下高昂的头
社会 、 单位 、 家庭

成了无处不在的一景儿

似是而非的世界 ， 近在眼前
身边的至爱亲朋 ， 缺了

唠叨 、 沟通 ， 渐行渐远
正应验了一句古诗 ：
有缘千里来相会
无缘对面不相识

□王新居

相信没有谁会指望一辈子都会幸
福美满， 也没有谁会感到一辈子永远
与痛苦为伴。 因此我们也相信看了电
视剧 《兵团岁月》 的观众， 特别是那
些如今50岁朝上的老年观众， 都是用
这种既有点甜， 又有点酸， 也有点苦
涩的滋味看这部剧 。 对真实经历过
“文革” 的一代人来说， 这滋味很贴
切也很客观。 因为他们在快乐与痛苦
的交织中活了过来。

你能说乔海洋不快乐吗 ？ 他有
《血色浪漫》 中钟跃民式的玩世不恭，
有 《北风那个吹 》 里帅子的怡然自
得， 有 《甜蜜蜜》 里雷雷那种高傲的
温情。 但他同时也把上述几个人物领
受到的痛苦都背在了自己身上。 你能
说刘北上不快乐吗？ 就为了追求郑红
梅， 他连情书都可以像吃烤鱿鱼片一
样美美地嚼进肚里。为了帮助乔海洋，
他可以把嘴皮子都磨出泡来， 但当他
追捕越境份子被枪杀时， 甚至连吭一
声的时间都没有啊。 你能说那个超级

阴损的范学东不快乐吗？ 他可以为自
己上大学高兴的热泪盈眶， 他同样也
怕乔海洋告发自己剽窃哭得一塌糊
涂。 那么甜美的樱桃被车撞死，那么娇
美的叶晓帆被强奸， 那么坚持原则的
冼大牛团长会批准范学东上大学……
故事就在这样的对比与反差中， 把那
个已经远离我们的年代撑得几乎没了
缝隙。 使当年曾经被支边的那些兵团
人， 在这些故事里很容易捡回几缕当
年与他们或多或少有关联的思绪。

应该承认， 相对其它反映知青题
材的电视剧来说， 《兵团岁月》 的故
事更加细腻， 人物之间的关系更加复
杂， 拍摄技巧的显现也更加明显。 然
而， 说故事的痕迹也同样明显。 如果
我们把 《血色浪漫》 看做是浪漫的写
实， 把 《北风那个吹》 看做是浪漫的
情殇， 把 《甜蜜蜜》 看做是甜腻的往
事， 那么今天这部 《兵团岁月》 就称
得上是一本摘选后合成的日记， 因为
它更像是剧。

与笔者打小在一起玩耍过的伙伴
中有一半都去过兵团， 你很难保持一
种心境听他们讲兵团的生活： “那年
我们正看露天电影， 来了一头黑熊 ，
哥几个端着冲锋枪一通扫射， 那叫一
个过瘾。” 你听着跟着乐 。 “那年有
个北京知青太想家了， 寒冬腊月钻到
运木头的车皮里， 结果没过两天冻死
了。” 你听着难过。 “我们班那李三
拿雷管当爆竹结果炸飞了 4个手指
头。” 你听着惊悚。 但似乎很少听谁
怨天忧地， 长叹命薄。 如同剧中乔海
洋的那句感叹： “兵团岁月到底留给
我们什么， 难道就是一个苦字吗？ 它
就是我们人生的一个课堂。 有了这段
日子， 人生什么坎过不去。”

再见到这些已经接近六旬的当年
的伙伴们 ， 你会发现他们的心很塌
实， 很宽容， 也很重。 因为他们在时
光的磨砺中所悟出的， 如同马克·吐
温的那句名言： “生活本身就是幸福
与痛苦组成的一串念珠。”

24个比利

■新书架

■读文悟世
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幸福与痛苦
是孪生胎

□张光
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我敢在你怀里
孤独

作者：
刘若英

《我敢 在你怀里孤独 》 是刘若英
的最新文字作品 ， 收录刘若英长文自
白、 与八位朋友对白， 以及53张精选摄
影图片， 探讨自处与相处的关系。

刘若英长文自白： 我还想要继续，
这样矛盾的人生！

与八位朋友对白： 卢广仲 五月天玛
莎 陈绮贞 林奕华 宋冬野 王浩威 五月
天石头 詹仁雄

“现在回想起来， 在生产前， 安排
写作这本关于 ‘自处’ 与 ‘相处’ 题目
的书， 对我来说， 也许就像切格瓦拉的
《革命前夕的摩托车之旅》 般 ， 在进入
人生另一阶段前， 透过与朋友的对谈，
重新审视自己的人生， 并试着寻找未来
可能会走的路。”

互联网＋：
国家战略行动
路线图

“当悲伤太多的时候， 一个人已
经无法承受， 我就把投注在一个人身
上的所有煎熬分别来接受 。” 1977
年， 美国俄亥俄州连续强暴案嫌犯比
利米利根被警方逮捕， 但是他对自己
犯下的罪行居然毫无记忆。 事实上，
在他体内总共有24个人格存在， 这些
人格不仅在性格上， 甚至连智商、 年
龄、 国籍、 语言、 性别等方面也都不
尽相同 。 他到底是个欺骗公众的骗
子， 或只是个不幸的受害者？ 父亲自
杀， 继父百般虐待， 这让比利一方面
迫切地渴望逃避这个世界──多次自
杀， 另一方面求生的本能又来安慰。

中国进入新常态， 李克强总理制
定国家级 “互联网+” 行动计划以推
动经济进一步发展， 并认为站在 “互
联网+” 风口顺势而为， 可以使经济
飞起来。

这本由 “互联网+” 理念的提出
者于扬、 最强有力推动者马化腾等创
作。 书稿从理论层面、 实践经验等多
个角度， 结合当下各产业的现状、 发
展趋势， 全方位进行阐述， 以通俗易
懂的文字将这一经济发展新引擎呈现
出来， 并对读者如何抓住新时期的机
遇有切实的指导意义。

老子的“大道”与父亲的“蛮理”

□王田喜

低头族
■职工诗语
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有道是 ： “高手在民间 。” “大
道至简， 悟在天成。” 正所谓 ： “知
者不博， 博者不知。” “不出户 ， 知
天下； 不窥牖， 见天道。 其出弥远 ，
其知弥少。” 老子的 “大道” 无中生
有 ， 玄之又玄 ； 万有归无 ， 简而又
简， 越是村夫野老、 化外之民越是具
备参玄悟道的道行， 越是接近 “见素
抱朴 ， 少私寡欲 ， 绝学无忧 ” 的德
性。 现实也的确如此， 我父亲就算得
上是一个典型， 他几乎没有正式上过
学 ， 也从未跳出过所谓的 “农门 ”，
却无师自通上知天文、 下知地理、 中
知人事， 他的言论更是 “言有宗， 事
有君”， 深中肯綮， 明效大验 ， 别具
鲜明的个性特色， 饱含朴素的智性哲
理———照他自己的说法就是 “蛮理”。

父亲的 “蛮理” 之一就是： “你
想多吃， 就会少吃； 你想少做， 就会
多做； 你想学刁， 就会变蠢。” 这句
话类似于老子所谓的 “五味， 令人口
爽”； “企者不立， 跨者不行”； “民
多智慧， 而邪事滋起”， 听起来有点
拗口、 自相矛盾， 但反经合义， 立竿

见影。 如我上学时只顾贪吃贪玩， 三
日打鱼四日晒网， 进入社会后因文化
底子薄弱、 没有一技之长， 至今只能
依靠出卖苦力勉强度日， 收入与付出
不成正比。 二哥的遭遇更荒唐， 本来
他头脑还算灵活， 学习成绩也不错 ，
可就是老改不了酗酒 、 睡懒觉的恶
习， 以至于高考时因喝醉酒、 睡午觉
睡过了头耽误了入场， 醉意阑珊、 睡
眼惺忪之际命运已经被改写。

一心只想 “多吃 ” 、 “少做 ” 、
“学刁 ” 的后果 ， 岂止是一个 “少
吃”、 “多做”、 “变蠢” 得了？ 父亲

在此基础上进一步发出警告： “因为
偷懒奸宄害死人！” 这句话类似于老
子所谓的 “不知常 ， 妄作凶”； “甚
爱必大费， 多藏必厚亡”； “舍慈且
勇 ， 舍俭且广 ， 舍后且先 ， 死矣 ”，
听起来有点夸张， 但在我们的家族成
员中果然有人不幸而言中。 如三叔给
人筑土屋， 好几次因偷工减料， 打夯
时没有使足劲 ， 在墙体中少放了牵
条， 导致房子尚未完工就先倒塌， 伤
亡惨重。 堂兄、 堂叔也因图方便、 嫌
麻烦 、 违规操作 ， 一个触电死于矿
山， 一个从石灰窑上坠落致残， 一念
之差、 一举之误竟酿成了无可挽回的
悲剧。

我模仿着父亲的口气， 向孩子们
复述着当年父亲对我说过的话， 遗憾
的 是 ， “信 言 不 美 ， 美 言 不 信 ” ；
“正言若反”。 我遇到了当年父亲所遇
到的问题， 他们未必能懂， 未必愿接
受。 人啊人总是这样， 必定要经一番
挫折， 才能长一番见识； 必定要容一
番横逆， 才能增一番器度； 必定要碰
了钉子， 才知道回头……


