
1959年， 电影 《我们村里的年轻人》 上映， 直
到半个世纪后的今天依然深受不同年龄层观众的喜
爱， 高占武、 孔淑贞、 曹茂林、 小翠、 李克明……
这一个个角色带着时代的烙印和艺术的灵光， 深深
打动着观众的心。 而这部经典名片更是 “捧” 出了
两位由观众评选出的新中国 “二十二大明星” ———
李亚林和金迪。 尤其是李亚林扮演的复转军人高占
武， 在上世纪六十年代初的知名度和影响力又岂是
现在的明星、 偶像所能比拟。 不过， 对这位英年早
逝的老影人那银幕之外的独特人生， 许多观众还知
之甚少。 李亚林的二女儿、 素有 “美女导演” 之称
的李童向笔者道出了 “爱恨交加” 的父女深情以及
照顾身患脑癌的父亲、 一道与病魔搏斗的感人故事。

就是把父亲烧成灰变成鬼， 他也
还在拍电影

回忆父亲临终时的一幕， 想起与病魇中的父亲
挣扎着走过的日日夜夜， 李童仿佛在诉说昨天刚发
生的事。

“我父亲发病前身体一直特棒 ， 没住过一天医
院。 年轻时， 厂里的足球队 、 篮球队都少不了他 。
可没想到连感冒发烧都很少的壮汉一病就是大病 。
其实， 最早脚发麻就是一种征兆， 但那会儿他根本
不在乎， 也不懂， 后来发展到小腿 、 膝盖 、 大腿 ，
直到半身不遂。 发病时， 他正在苏州导演他的第二
部电影 《井》， 主演是潘虹、 李志舆。 他的第一部片
子 《被爱情遗忘的角落》 也是他俩主演的。 那会儿，
他拄着拐， 后来是坐着担架去拍摄现场， 好不容易
捱到关机， 他说， 我这回该好好看看病了……可到
医院一查就很凶险， 医生给他开颅后发现， 如果切
除脑瘤， 脑组织就没了， 那跟植物人没啥区别， 于
是又缝合上了。”

那年， 李童背了半扇儿羊肉回四川探望病中的
父亲， 她知道父亲爱吃涮羊肉， 可当时李亚林已经
病得很厉害了， 脑子一会儿清醒一会儿糊涂， 有时
刚把肉夹到嘴里就犯起癫痫， 不停地甩脑袋……有
一次， 李亚林又不认识女儿了， 以为李童是来害他
的， 抓起女儿费力熬好的中药就扣了过去。 李童擦
擦脸上的药汤子， 欲哭无泪。 等脑子清醒后， 父亲

颤颤地对李童说： “你不要怪爸爸 ， 爸爸是病人 ，
都快疯了……” 话没说完， 父女俩就抱头痛哭起来。

“从发病到去世只有一年半的时间， 转到北京空
军总医院整整8个月， 当时我姐在四川， 我妹妹正考
大学， 都不能回来。 我就和母亲守在他身边， 一天
天地看着一个大活人肌肉萎缩， 舌头打卷， 眼睛变
鼓， 直到神志不清、 奄奄一息……”

有时， 病床上的李亚林会突然大喊： “开机！”
还嚷嚷着： “潘虹， 你这个戏不能这么演 ！ 志舆 ，
你应该……” 每当看到这一幕 ， 李童都特别心痛 ，
她觉得纵使把父亲烧成灰、 变成鬼， 他也还在拍电
影。

父亲在病床上躺了8个月， 李童就不走眼不分神
地伺候了8个月， 每天戴着胶皮手套给父亲抠大便，
连见惯各种场面的护士都看得眼圈儿发红。

最初的时候， 李童的母亲贺小书为了不加重丈
夫的思想负担， 曾想隐瞒脑癌的检查结果， 李亚林
为此大发脾气， 摔东西、 骂人……平静后， 面对悲
伤痛苦的妻子和女儿， 李亚林说： “我不是怕死的
人 ， 当年日本人用枪指着我的头 ， 我连眼都不眨
……现在我只想知道还有几天的时间， 我有一个心
愿没有实现， 就是带着全家人去一趟公园……” 由
于李亚林一直忙于工作， 贺小书曾抱怨一家人都没
能一起出去玩一玩， 哪怕是去附近的公园。 可这个
愿望， 李亚林最终也没能实现， 连峨嵋电影制片厂
分给他的四室一厅的新房子， 他也没来得及住……

挨了揍还不敢跟父母说， 只能自
己扛着

李亚林1931年出生， 辽宁金县人。 1951年， 他
中学毕业后考入北京电影学校 （北京电影学院前
身）， 1953年任北京电影制片厂演员， 1955年调入长
春电影制片厂， 主演过 《虎穴追踪》、 《芦笙恋歌》、
《冰上姐妹》、 《我们村里的年轻人》、 《烽火列车》
等影片。 李亚林生性耿直， 由于父亲当过军阀， 几
乎每次政治运动， 他都难以 “幸免”， 家庭出身问题
成了他一辈子难以卸下的精神重负。

“我爸从小受党的教育， 认为自己的父亲是人民
的罪人， 他一直想入党 ， 觉得自己根不正苗不红 ，

想改变自己和我们的政治命运。 因此他一直努力表
现， 玩命工作。 在长影时 ， 他每天早起打扫卫生 、
拎水……后来调他去儿影厂当厂长他都不干， 他不
想当官。 有人问他你奋斗二十年到底为什么？ 他说
我就想改变政治命运， 让下一代不再那么压抑地生
活， 没想别的。 下放农村后， 我们一家人吃长毛的
苞米面儿， 放点儿红糖都要关上门窗 ， 怕人看见 。
后院儿邻居跟我们不错， 说这苞米面儿他们都喂猪，
要拿大米跟我们换， 可我爸不敢， 怕上面说不接受
贫下中农再教育。”

在那特殊的年月， 深受 “运动” 之苦的李亚林，
不仅自己夹着尾巴做人、 小心翼翼地活着， 而且生
怕孩子们招惹是非。

“父母从来没给我们优越感， 明星的光环也照不
到身上， 我们反倒经常被人欺侮。” 上学路上， 李家
三姐妹走着走着， 就会被其他孩子突然按在地垄沟
儿揍一顿， 挨了揍回家还不敢跟父母说， 只能自己
扛着……

“我父母那会儿特怕我们惹事， 在外面挨了揍，
回家跟他们一说， 不管有理没理， 都得再挨一顿打，
后来， 我们无论受多大委屈和欺负都不敢跟家里说，
这种情感的压抑 、 与父母的隔阂一直延续了很多
年。”

尽管事事小心， 处处低头， 但种种磨难和不公
正的待遇并没有离开他们。 当年， 李亚林在长影厂
挨斗， 女儿李童在学校挨批 。 李亚林爱写毛笔字 ，
有一次在李童拿回家的一张登记表上写了个繁体字，
学校老师就说李童的爸爸是 “封资修” ……李童的
眉毛比较浓， 生来如此 ， 可有些同学非说她化妆 ，
一个比李童矮小的同学揪起她的头发就打……

当一个人的尊严掌握在别人手中， 自尊心取决
于别人是否手下留情时， 绝望和压抑感便油然而生。

“我从小就身处极其压抑的环境， 性格很内向，
不爱说话， 一是有什么委屈都不敢跟父母说。 二是
父亲老挨整， 脾气特别暴躁 。 他原本是一个开朗 、
外向的人， 但现实环境逼迫他变得内向， 所以回到
家就得把气儿撒出来……”

多年以后， 李童曾跟母亲半开玩笑地说： “您
和我爸对我们的教育有一半儿是失败的。”

“从小就不让我们姐仨跟男孩子玩儿， 要求每天
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放学后立马回家， 跟谁都别接触， 老怕出事！ 有一
次唱歌， 我把歌词儿改了， 同学告诉我姐， 我姐告
诉我爸 ， 我爸就狠狠地揍我 。 小时候总是特惶
恐———我怎么老错啊， 我怎么又错了？ 我爸经常为
一点小事就揍我一顿， 我和姐姐身上常常是青一块
紫一块的， 夏天都不敢穿裙子。 说实在的， 小时候，
我特恨我爸， 后来长大了， 才理解他当年承受的压
力是一般人想象不到的， 他只能对亲人发泄。 很多
年后， 回过头看我和父亲的感情， 可以用一个词形
容， 就是 ‘爱恨交加’。 他是我生命中第一个男人形
象， 我觉得男人就应该像他那样： 高大、 正直、 能
承担责任， 家里家外的事永远一个人扛着。 可小时
候他一揍我， 我就恨他。 我和姐姐还悄悄说过， 等
咱俩长大后一人找一个身强力壮的男朋友， 非把他
揍一顿不可。”

一直认为爸爸不爱我， 其实他的
爱埋得很深

直到上中戏后， 李童才开始消除与父亲的内心
隔阂。 可说到上中戏， 李童又不由得 “恨” 起父亲
来。

“‘文革’ 结束， 父母终于可以演戏了， 可他们
都老了， 后来父母到峨嵋电影制片厂 ‘支援三线’，
开始第二次创业。 也许是心有余悸， 父亲不让我们
姐妹三人搞艺术， 可我从小就喜欢表演， 小时候借
着给爸爸送饭的机会天天往摄影棚跑， 等于是在棚
里滚大的。 那会儿， 我爸妈给朋友的孩子辅导， 我
经常趴门缝儿看， 每次都轰我。 有时看见那些人听
好几遍都不明白， 我就说还不如我呢， 我爸就厉声
说： 不许有这念头！ 他想让我们都当工人， 工人阶
级领导一切， 艺术沾意识形态， 不能搞！ 都给 ‘整’
怕了！”

高中毕业后， 李童还真当了工人， 在成都第一
家外资企业成都无线电一厂。

“为了顺从他老人家的意愿， 我当了整整两年工
人。 那是一家日资企业， 挺难考的， 我文科好数学
也好， 最后从几千人中 ‘杀’ 出来， 周围的伙伴都
很羡慕。 可我上班后很快就失望了， 我知道这不是
我呆的地方， 永远重复同一个动作， 就是为录音机
的磁头 ‘绕线’， 那 ‘线 ’ 相当于头发丝的七分之
一。 干了一年半， 我再也受不了了 ， 小日本特坏 ！
上厕所只给你5分钟， 超过时间， 拽住你的头发就往
机器上撞。 上班铃声停了， 你才迈进大门， 就扣工
资。 我签了5年合同， 当时承诺5年后保送我去日本
学习， 在上世纪八十年代初， 这是多少人的梦想啊！
可这些对我毫无诱惑， 后来我下决心， 哪怕是到县
文工团， 也要搞艺术！”

李亚林 、 贺小书的女儿要报考中央戏剧学院 ，
那还能有什么问题？ 而事实是问题大了， 李童不仅
考了三次， 而且考上后还险些被人诬告。

“我是背着家里考的 ， 所以也没让父母辅导 。
1980年第一次考 ， 政审不合格 ； 第二年过于紧张 ，
浑身长荨麻疹， 但最后只剩下我和另外一个考生 ，
那个女孩水平也不差， 但只有一个名额， 最后她托
了点儿关系……其实在四川考区我们家应该最有
‘关系’， 我妈劝我爸也找找熟人， 我爸不找， 后来
我妈都哭了， 求我爸 ， 说孩子太不容易了 ！ 当时 ，
我真的恨他， 最可气的是， 他还说我 ‘你之所以能
被顶下来， 说明你的水平并没比别人高出一大截’。
我爸就是这么个人 ， 骨头特硬 ， 一辈子不求人 ，
‘文革’ 中那么斗他， 他都没求过掌权的同学， 谁得
势他躲着谁， 谁挨整他跟谁来往。”

然而， 两次落榜并没有使李童放弃， 当时李亚
林正执导影片 《被爱情遗忘的角落》， 作者张弦为李
童开了一张书单， 李童心想表演系不行， 我就考文
学系。

“1982年， 中戏只有表演系和导演系招生， 我不
认为自己能考导演系， 后来就当是多见一次考场 ，
可没想到一路下来， 西南考区只剩我和一个男孩 。
我后来问过招考老师， 据说当时全国共有2万多名考
生， 只留下16个人……老师说我取胜的原因是考过
表演系， 准备过文学系的东西， 作文好， 而且还学
过绘画、 琵琶， 导演不是要求全面吗。 再有， 我当
过工人、 农民， 有生活， 经历过苦难。”

不过考上中戏不久 ， 李童就遭到别人的诬告 ，
说她利用父母关系走后门。

“我上学半年了， 还有人给学校党委、 文化部、
中纪委写匿名信， 要求这些部门联合调查我， 后来
幸亏调查了， 否则我一辈子都说不清。 当时我才二
十岁， 全校都知道我在被调查， 连主考老师都被隔
离审查， 而调查结果是告我的人根本没法和我比 ，
几个主考老师背对背回忆当时是怎么考的， 李童是
怎么回答的……”

当年， 中戏的主考老师确曾为李童的录取问题
开过好几次会， 但不是因为她成绩不合格或者走后
门。 当时， 有的老师认为她不适合做导演， 不爱说
话， 性格太闷， 考完试就找不着人； 有的老师觉得
她属于临场发挥型， 一上台就来神儿， 一下台就蔫
儿。 李童说这种性格其实源于从小的自卑和压抑。

“我小时候一直认为我爸不爱我， 其实他的爱是
埋得很深的。 刚上中戏时， 因为记恨父亲， 我很久
都没给家里写信。 后来父亲主动给我写信， 我回了
一封， 一通诉苦， 历数自己苦难的童年、 少年， 如
何饱受摧残。 接到信后， 我爸特意跑到北京， 那天，
我正好犯偏头疼， 呕吐后躺在宿舍休息， 我爸进门

后， 一句话不说， 就坐在床边 ， 特慈祥地看着我 ，
那一刻我真的很感动， 父亲到底是父亲。 坐了一会
儿， 见我好一点儿了， 我爸拉起我的手说： ‘爹带
你吃涮羊肉去！’”

我觉得我爸的心一下子大了， 特
别能包容

此后， 李亚林经常到中戏找女儿， 有时是请女
儿帮他看剧本， 有时是带女儿和她的全班同学去撮
涮羊肉。

“我爸特爱吃涮羊肉， 每次到北京来， 都带我们
全班同学一起去吃涮羊肉， 他就是这样的人， 拍戏
也是， 每带一个剧组， 我们家都会成为剧组所有人
的家。 那会儿， 他接的剧本都第一个拿给我看， 还
说 ‘你这个学院派的帮我参谋一下’， 很认真地听我
对剧本的意见。 他意识到在感情方面对我有所亏欠，
所以主动和我交朋友， 每次从四川来， 都给我带很
多好吃的， 连青蒜苗都带 ， 生怕我在学校吃不好 。
他好像换了个人似的， 我们很快成了无话不谈的好
朋友。 可生活总在跟我开玩笑， 好不容易父亲 ‘回
来’ 了， 二十几岁的我得到了父爱， 父亲却又没了。
他曾跟我说， 你这孩子太不容易了， 原先我们一直
认为你傻呢， 因为你不爱说话， 而你妹和你姐聪明，
爱讲话。 可没想到最后考上大学的是你， 而且没有
任何人给你辅导。 我爸还说他一直没帮过我什么 ，
承诺等我毕业后， ‘咱父女俩联合导演， 把你推到
第一线。’ 可我还没毕业， 他就去世了。”

李亚林去世前的一段时间， 经常在稍一清醒的
时候 ， 就紧紧拉住女儿的手 ， 有一次他问李童 ：
“童童， 你小时候， 爸爸老打你， 你没记恨我吧？”

李童在采访中一直努力克制着自己的感情， 说
到这儿时， 她久久地哽咽……

“我笑着说， 您再打我， 都是我爹， 我不会记恨
您的。 他听完连说那就好那就好， 那时候是我不对。
我爸不停地跟我认错……有一次， ‘文革’ 中把他
整得特狠的一个人来医院看他———我爸在伪满时期
上过日本学堂， 因此会日语。 解放后， 长影经常来
日本外宾， 翻译不够， 领导就问谁会日语？ 我爸举
手说： 我会。 后来， 那人就 ‘诬陷’ 我爸是日本特
务———那人到医院看我爸病成那样就哭了， 我爸也
哭了。 等那人走后， 我妈说： 你真没出息！ 你忘了
怎么整你了？ 我爸说： 无论怎么整我， 此时的眼泪
都是真诚的。 人活着太不容易了， 你们要到我这份
儿上就知道了， 能活一天就是福！ 人与人之间活着
时就不要互相记恨互相残杀了， 当年他那么做也可
能是为了保存自己和家人。 我觉得我爸的心一下子
大了， 特别能包容。”

尽管曾对父亲心存芥蒂， 暗暗地有些怨有些不
解， 但李童却始终在性格、 做人方面不知不觉地接
近着父亲， 她的人生也像父亲一样充满了坎坷和波
折， 但她从未想过放弃内心的纯粹和坚守。

“我的人生好像注定不顺， 但每一个坎儿都有贵
人相助。 我爸也是我的贵人， 我的正直、 纯真和闷
头干活， 都是受他的影响， 那是一种潜移默化却根
深蒂固的教育。 其实我也经历过太多的事， 见过太
多的丑恶， 但我没法改变自己的性格。 不过那种教
育的负面作用就是不了解社会， 会吃很多亏， 会受
很多伤害。 但我有一点特随我爸， 就是有一个健康
的心态， 虽历经千疮百孔， 但依然相信美好依然与
人为善， 我越来越觉得父亲的教育对我非常有益 ，
搞艺术的人就应该这样， 否则还是去干别的。”

深受父亲性格和为人的影响， 注定了李童要永
远扮演 “幕后奉献者” 的角色。 电视剧 《别动我的
抽屉》 是导演李童走出 “把爱情当事业来做” 的10
年 “围城 ” 之苦 ， 又历经种种磨难后的心灵感悟
……她依然美丽， 兀自坚强， 不同的是多了一种平
实和从容， 她感恩于生活的厚赐， 无论荆棘还是花
朵 ； 她感慨纯真的价值 ， “人不真诚 ， 成功也枉
然。”

父亲在病床上躺了8个月， 李童就不走眼不分神地伺候了8个
月， 每天戴着胶皮手套给父亲抠大便， 连见惯各种场面的护士都看
得眼圈儿发红。

有一次， 李亚林又不认识女儿了， 以为李童是来害他的， 抓起
女儿费力熬好的中药就扣了过去， 李童擦擦脸上的药汤子， 欲哭无
泪。

□特约撰稿 夯石

著名影星李亚林女儿的回忆

父亲的爱埋得太深

1982年全家照 （右一） 为李童

11999966年年李李童童和和妈妈妈妈贺贺小小书书

李童三姐妹2004年照

《我们村里的年轻人》 剧照年年轻轻时时的的李李亚亚林林


