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一次微笑让苏民记了一生

濮存昕的祖上是江苏溧水县的显
赫家族。 清朝同治四年， 濮氏兄弟二
人同登乙丑科进士榜。 兄濮文暹， 字
青士 。 弟濮文昶 ， 字椿余 ， 世代为
官。 算起来， 濮存昕是濮青士的嫡传
第五代。 濮存昕的父亲原名濮思洵 ，
后来以字为姓名就是苏民。

苏民的父亲48岁时才有孩子， 在
家最小， 排行第六。 谈起自己成长的
家庭， 苏民是这样概括的： 算是一个
读书人家 ， 但是有一定的封建性 。
“父亲对男孩子很少有笑容 ， 对待女
孩子才有说有笑。 他希望， 是将家庭
的责任落在男孩子身上。”

苏民的父亲在张作霖手下做过两
任县长 。 1931年 “九一八 ” 事变后 ，
一家人坐着骡子车从东北经热河， 到
北京落户。 那年苏民6岁， 刚上小学。
“白 天 上 学 ， 晚 上 得 跟 父 亲 念 书 。
《唐诗三百首》、 《古文观止》、 《汉
唐文》， 每天短的背一篇 ， 长的背一
段 。 他白天工作很累 ， 晚上也要检
查， 背不下来是要打手心的。 但从不
打右手， 因为右手要写字。 还要把写
的字拿出来让他检查。”

�父亲的严格 ， 给苏民太深的印
象， 以至他的一个笑容， 让苏民记了
80多年。 一天早晨， 父亲拉着苏民从

卧室走进了堂屋， 正好苏民的大哥也
从门外走进来。 大哥是来辞行的， 因
为父亲为大哥在外面找到一份工作 。
那时候， 辞行是要叩头的。 大哥叫了
声 “爹爹” 就要下跪。 父亲一看大哥
要跪下， 便顺手把苏民的手一松， 让
苏民站到了旁边 ， 大哥刚跪下一条
腿， 他就一把把大哥拉起来。 父亲站
在屋子中间的方桌前， 大哥问： “您
还有什么话要说吗？” 父亲说 ： “嘱
咐你么， 我今天一下子想不起来太多
的话， 其实要说的话很多。 如果你今
后遇到躲不过去的困难， 你就把乌纱
帽往脑袋后头一抹撒， 你的困难就能
过去了。 也就是说， 对名和利这两样
东西， 都不要看得太重。” “ 说这话
的时候， 我父亲脸上露出了笑容。 为
什么我的印象这么深刻？ 是80多年前
的印象了———我就是平常看不到他的
笑容， 那天看见了他的笑容， 我自己
都很感动。 儿子临走， 给一个笑脸 ，
很不容易。”

正是这种严格的家教， 让苏民受
益匪浅。 比如， 苏民学书法， 尤其是
隶书， 颇见功力； 苏民能作诗， 亲朋
好友间以诗往来； 苏民能作画， 30年
前的一幅山水长卷， 让观者叹其 “笔
法细腻， 气韵生动”。 这也是苏民成
为 “人艺” 著名导演的底蕴。

濮存昕对文学的理解已经达到相
当高的水平， 尤其是诗歌， 他曾经在

各种各样的舞台上， 朗诵过许多中外
名家的诗， 这大概和他有一个酷爱诗
词歌赋的父亲不无关系。

演戏为苏民夫妇牵上红线

书香门第， 又世代为官， 因此苏
民的父亲对演戏是深恶痛绝。 在他的
观念里， 干什么都可以， 就是不能当
戏子！ 但是， 苏民却被革命吸引， 投
身到进步的戏剧运动中。

1942年， 苏民在北京第三中学上
高二 ， 是个活跃人物 。 由于和 “艺
专” 的老师学过画画， 所以给班里出
壁报成了他的专差。 当时三中几个学
习比较好的同学 ， 一起办了一份叫
“荧火” 的壁报， 所有的板头也都是
他画的。 “蓝天野 （人艺著名演员 、
导演） 就在我们教室对过的高一班 ，
他也出壁报 ， 他是他们班的美术编
辑。 我们两班的壁报， 就在两班的过
道的两张木板墙上 ， 全校同学都来
看。”

就在高中二年级的时候， 学校有
个同学 ， 领来一个北大法学院的学
生， 来给大家排戏。 戏演完之后， 他
就给出了个主意： “你们这么喜欢演
戏， 干脆组织个剧团吧 。” 一说组织
剧团 ， 大家非常赞同 ， 于是就有了
“沙龙” 剧团。

苏民在学校里演戏， 不敢让父亲

知道。 他家当时在西单附近的半截胡
同。 其隔壁就是一所小学校， 叫半截
胡同小学。 苏民跟学校的校长很熟 ，
就跟校长说 ： “你们学校放寒暑假
时， 借我们一间屋子， 让我们排排戏
吧。” 于是校长就把学校后面 、 一排
三间空着的屋子借给了苏民。

“我们把屋子打扫干净， 剧团等
于有了活动阵地了。” 苏民说 ： “我
们又做了布景。 我悄悄跟母亲要了两
匹白粗布 （现在回头去想， 那是做孝
服用的）， 这算是我的投资啊 。 我们
的团长投资的是木头， 有的人还从家
里弄点钱来， 买了小钉子， 把布景钉
在木头框子上。 有这么个剧团， 又有
这么个布景， 我们这伙人就不散了 ，
寒暑假在一起就排戏了。 我们拿着这
个布景， 还到各个学校去， 支援别人
演出。 于是我们这个剧团就形成了朋
友遍北京。 哪个学校约我们， 我们就
弄辆排子车， 把布景拉过去， 让人家
演戏 ， 帮人家化装 。 从1942年成立 ，
一直到1946年， 这时候我们都上大学
了， 这个剧团也没有散， 而且又把各
个大学联系了起来， 搞起戏剧活动。”

当时蓝天野的姐姐、 姐夫都是被
派到北平来的地下党员。 “有一天我
们的副团长 （也是地下党员 ）， 带着
都还没入党的团长和我， 跑了趟解放
区张家口。 在张家口， 北平城市工作
部部长刘仁同志嘱咐我们， 你们回去

�苏民和濮存昕， 是引人瞩目的父子俩， 他们的艺术成就有目共睹。 濮存昕小的时
候， 别人说起来， 都说“这是苏民的儿子”。 现在， 苏民老了以后， 别人说起来， 都说
“这是濮存昕他爸”。 在这种时候， 名气决定了“谁领衔”。 作为濮存昕的父亲， 苏民倒
是很幽默： “父亲是不会吃儿子醋的。” 这让笔者很好奇： 这是一个怎样的家庭， 为什
么先后出来两位有成就的人？ 很庆幸， 苏民夫妇接受了笔者的采访， 让笔者走进了他
们的家庭， 给了笔者一个和读者共同揭开谜底的机会。

要把 ‘戏剧团体联合会’ 组织起来 ，
别让国民党在戏剧界走在我们前头 ，
要扩大我们的统一战线 ， 团结多数
人， 占领舞台阵地。 我们回来之后 ，
作为发起单位， 组织各个剧团。 1946
年成立了 ‘戏剧团体联合会 ’， 也就
在这一年我入了党。 到这时候， 我哪
都去演， 我的父亲已经管不了我了。”

正是这个阶段， 濮存昕的妈妈贾
铨认识了苏民。 贾铨说： “我哥哥比
较早就和地下党有联系。 当时我们家
的大人都不在北京， 我们的家是孩子
的天下， 哥哥的同学、 姐姐的同学 、
我的同学都上我们家来玩。 我们就有
了 ‘趣味生活会’， 实际上就成了地
下党外围的组织。 当时我们在中学 ，
每学期、 每一学年结束， 我们都要演
话剧， 苏民他们剧团也给我们帮助 。
他那时候叫濮思洵 ， 我对他不太了
解。 我20来岁的时候， 我哥哥说， 我
给你介绍一个人， 这人家庭条件挺好
的， 特别能吃苦。 后来一见面， 挺朴
实的 ， 留下了好印象 。 到 1946年 、
1947年， 在 《青春》 里他演田喜， 在
《虎符》 里演信陵君， 排 《嫦娥 》 他
又搞设计， 什么都行， 我就觉得， 这
个年轻人很有才气， 印象就更好了 。
那时候没有什么浪漫的内容， 就是工
作， 就是干活。 因为大家相互都有好
印象， 所以很快就明确关系了。 我们
是通过介绍， 自由恋爱的。”

和儿女们做朋友当个慈父

因为有一个严父， 所以苏民要当
慈父， 他说： “我对孩子绝对不会像
我父亲那样严厉。 我常跟孩子们说 ，
我不讲父道尊严要你们必须听我的 ，
我是把你们当成朋友。” 是朋友就得
彼此尊重， 因此潜移默化的影响和彼
此间的相互学习， 就成了这个家庭的
相处方式。

濮存昕小时候得过小儿麻痹， 时
间一长， 病脚脚弓特别高， 拱着放不
平， 走路很困难。 四年级的时候， 苏
民带他去医院放脚弓 ， 把5个脚趾的
筋做了延长。 治脚过程中， 先是动手
术， 然后是打石膏， 后来拆了石膏还
整天拄着拐。 时间一长， 有病的那条
腿比好腿细 ， 走起路一跛一跛的 。
“有一天早晨， 我吃了早点准备上班，
走到窗台口， 正好看见他出大门。 他
不是背着书包吗。 他就把书包挎在胸
前 ， 再往后一撩 ， 书包就背在肩后
了， 两手就腾下来， 他把拐拿在手里
不拄， 就用坏腿蹦着走。 当时看完之
后， 我还真是挺动心的。 心说， 这个
病虽然是灾难， 但是也锻炼了他的意
志。 这么小的孩子， 就有这样的自觉
性， 不简单。” 后来苏民当着濮存昕
的姐姐弟弟面给濮存昕鼓劲： “你这
样做是对的， 一定要坚持。”

孩子们小的时候， 不知道从哪传
来， 说父母的血可以预防传染病。 苏
民就带着孩子， 拿着血型证明， 上了
医院。 “我的血是O型的， 我就让大
夫抽我的血， 给他们注射。 很粗的针
管， 一抽就抽多半管子。 三个孩子站
在旁边不言语 ， 看着血进到管子里
头。 我说， 看见没有， 一点都不疼 。
完了就给他们三人注射 。 姐姐是老
大 ， 头一个过来了 。 大夫就给她注
射。 两个弟弟就在一边看 。 姐姐说 ，
不疼， 不疼， 真不疼， 真不疼。 努力
说着真不疼， 可脸上很紧张。 然后就
是濮存昕。 小三比他小四岁。 给小三
注射的时候， 那眼泪就在眼角上， 不
疼， 不疼！ 说着不疼， 眼泪就流下来
了 。 这以后再打针 ， 不管是肌肉注
射， 还是静脉注射， 没一个哭的。”

“文革” 期间， 苏民在北京团河
农场劳改 。 濮存昕在北大荒建设兵
团。 姐姐在内蒙古插队。 苏民的妻子
贾铨带着小儿子在河南五七干校。 一
家五口分别在四个地方。 因此， 通信
成了这个家庭最坚韧的纽带。 大家都
用复写纸写信， 一封信用复写纸拓四
份， 一个地方一封， 自己留一封。

苏民翻开一本影集， 指着一张照
片说： “这是濮存昕的姐姐插队临走
时照的， 她身后还有一条标语 ‘下定
决心， 不怕牺牲， 排除万难， 去争取
胜利’。 车开动了， 忍不住要哭 ， 但
她把眼泪憋回去， 强做出笑容。 这还
有一张照片， 是女儿在草原骑马时照
的， 我给她题了一首诗寄给她。

屯垦戍边疆
落户换新装
心随天地阔
马逐水草香
越野知千里
横竿向四方
佇骑回首笑
寄语慰故乡。”

苏民又指着濮存昕牵马远眺的一
张照片说：“濮存昕从兵团给我寄来这
张照片，我也给他题了首诗寄去。

目穷碧野尽
胸横白云轻
挽辔思远志
昂首寄豪情
秣马壮秋草
厉兵逆朔风
龙骏腾血汗
战士炼心红。”

苏民合上影集遗憾地说： “那时
候我们通了不少信， 可惜现在一封也
没留下来。”

苏民也得过女儿的一副对联 。
“文革” 开始， 女儿带着一帮同学来
家里， 把书架里的俄罗斯作家的， 沙
士比亚的， 莫里哀的书前面的图像 ，
用黑笔涂黑。 “书， 一页也没有撕 ，
‘文明造反’。 我的闺女和她的同学 ，
还在我的卧室门口贴了一副对联，

上联： 自我改造没勇气
下联： 革新洗面不认真，
横批： 狗屁不通。
很好笑， 我不知道她是说这对联

狗屁不通， 还是说我狗屁不通 。” 说
完， 苏民开怀地笑了。

“清白吏子孙”是濮家家训

有一本线装本， 被苏民视为一个
“永久的纪念”， 这是苏民的父亲73岁
时的手抄本， 记下了苏民高曾祖、 曾
祖父及祖父的诗句。 苏民指着诗文旁
边的章印说 ： “上面刻的 5个字是
‘清白吏子孙’。 这枚图章是我父亲刻
的， 还是曾祖父刻的， 还是高曾祖刻
的？ 不知道。 因为旁边没有边款。 这
枚图章， 现在在我手里。 它说明什么
呢 ？ 我的祖先是 ‘清白吏 ’ ， 我是
‘清白吏 ’ 的子孙 。 这等于是家训 ：
你们就要做清白吏的子孙。”

苏民认为， 其父是清官。 给他印
象最深的是， 其父在东北任县长时候
搞救灾。 “每天天没亮 ， 打拳之后 ，
他就牵着马， 到各个赈灾的粥棚去巡
视。 到粥棚的第一件事， 是拿着大勺
子在粥锅里搅合， 把粥锅底的米粒都
搅起来之后。 他舀上一勺子出来， 拿
小勺盛点尝尝， 如果是没米尽是汤 ，
他就要问了， ‘你今天用了多少米？’
他要查。”

“我父亲做了一辈子官。 他能够
攒下点钱， 一不买房子 ， 二不置地 。
不买房子不买地， 买字画。 家里吃饭
没钱了 ， 或者生活紧张了 ， 就卖字
画。 为什么不买房子不买地， 我没问
过我父亲， 后来是我母亲告诉我， 说
你父亲一辈子租房子住， 不买房子不
买地 ， 是为了 ‘不给子孙留罪孽 ’，
他怕他一不在了， 子孙就抢财产了 ，
闹得子孙不和。 所以他不留财产， 他
要留给家的， 是要你们读书成材。”

�濮存昕曾说， 苏民教给他最重要
的为人之道， 是认认真真演戏、 清清
白白做人。 问起真传， 苏民说： “我
没有你们该这样、 你们该那样地教过
孩子。 孩子们的理解、 领会， 不是口
传心授、 耳提面命能奏效的。 濮存昕
从小到剧院， 我演戏 ， 他给我送饭 ，
叔叔阿姨们， 包括我们的工作态度 ，
对人对事的态度， 都看在他的眼里 。
我们以身作则了， 所以他说从我这里
学到了清清白白做人 、 认认真真演
戏。” 应该说， 苏民和濮存昕都挺有
官运， 都当到 “人艺” 副院长。

苏民从位子上退下来的时候， 落
下一个 “人品好” 的口碑。 曾与苏民
合作话剧 《李白》 的编剧郭启宏曾这
样评价苏民： 正直无私 ， 光明磊落 ，
有社会责任心， 无投机取巧意， 能孜
孜于学问， 惟兢兢于艺术， 是一个革
命的知识分子。

现在， 濮存昕接过了父亲手中的
接力棒 ， 不仅主管着剧院的各项工
作， 而且还要排戏演戏 、 拍电视剧 ，
以及参加各种公益活动。 母亲贾铨心
疼地说： “他太忙了， 也太累了， 7、
8、 9、 10四个月， 没有休息一天。 现
在也是， 白天拍电视剧， 晚上排 《万
家灯火》， 太辛苦了。 他还自己开车，
疲劳驾驶， 真是挺担心的 。” 濮存昕
认为北大荒给予他的东西是他一生受
用的， 最宝贵的是他有了承受能力 ，
能够吃苦， 能够承受事情， 这也是他
能够进步能够发展的一个因素。

□特约撰文/王小珊


