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□张世永 文/图

父亲的牵挂

□李耿成 文/图

黎明
钟声

清明节前一周， 大哥打来电
话问我什么时候回老家给父亲扫
墓。 放下电话， 我心里涌起对父
亲无限的哀思。

父亲去世的那一天， 我正在
中南部铁路通道工地出差。 没能
等我赶回家里， 父亲就走了， 给
我留下了终生的遗憾与愧疚。

父亲与病魔斗争了将近一年
的时间， 受尽了病痛的折磨。 先
是胸椎骨折， 术后父亲卧床不起
将近两个月。 等到父亲能够拄着
拐杖下地活动了， 却出现了吃饭
吞咽困难 。 在医院做了胃镜检
查， 父亲罹患贲门癌， 而且到了
晚期。 虽然我们对父亲隐瞒了病
情 ， 但父亲却仿佛意识到了什
么， 要求我们把他接回老家。 我

在老家待了几天， 看着父亲病情
稍微稳定了一些， 我对父亲说，
“领导派我到山西出趟差， 过几
天就回来陪您。” 父亲慢慢睁开
眼睛轻声问： “去几天啊？” 我
回答： “两三天吧。” 父亲点了
点头。 万万没想到， 这竟是父亲
留给我的最后一句话， 其中既饱
含着父亲对儿子无限的牵挂， 也
许还有父亲对儿子的某种期许。

记得父亲曾经讲过， 老人离
世时最大的心愿， 就是儿孙守在
自己身旁。 父亲走时， 我没能守
在父亲身旁， 我不知道父亲是否
能够原谅我， 而我内心深处却感
到无限的愧疚与自责， 我为什么
非要出那个差呢， 是该对公家尽
忠还是该对父亲尽孝， 我选择了
前者 。 我想 ， 父亲一定会理解
我、 原谅我。

父亲是村里走出的第一个大
学生， 辗转在城乡中学工作几十
年，可谓桃李满天下。乡亲们给父
亲送了一幅挽联： 一生勤俭教书
育人，百世敬仰万古流芳。父亲去
了天堂， 与早已在那里等候的母
亲相伴永远了。 父亲虽然没有留
下丰厚的财富， 却留下了永恒的
精神，不管贫穷与富贵，卑微与显
赫，都要做一个老实人厚道人。

在我家的相册里， 有一幅珍
贵 的 历 史 老 照 片———《黎 明 钟
声》， 拍摄的是我奶奶戎冠秀在
晨曦中敲击大钟的昂扬形象。

1942年， 抗日战争进入最艰
苦的年代， 日寇对晋察冀抗日根
据地进行疯狂的大扫荡， 实行惨
无人道的 “烧光、 杀光、 抢光”
的 “三光” 政策。 但是， 在中国
共产党的领导下， 晋察冀抗日军
民并没有被疯狂的敌人所吓倒。
他们团结一心， 一面生产， 一面
战斗， 前赴后继， 不怕牺牲， 保
持着必胜的信心。 我奶奶担任村
妇救会会长 、 伤病员转运站站
长。 她发动群众， 支援前线， 带
头送子参军， 抗日杀敌。 多次冒
着生命危险， 救护伤病员， 在她
的精心救护下， 很多生命垂危的
八路军伤病员恢复健康， 重返前
线， 临别时， 都会情不自禁地向
我奶奶喊 “娘”！ 非亲非故都喊

“娘”！ 这不单是感情的升华， 更
饱含了无法形容的亲情。 她的英
雄事迹广为流传， 被边区的广大
军民尊称为 “戎妈妈”， 深爱敬
仰和爱戴。

作为随军记者的江波， 专程
来到下盘松村采访我奶奶 。 白
天， 他和奶奶一同下地干活； 晚
上， 听我奶奶讲述支前打鬼子的
故事。随着采访的深入，奶奶的形
象在江波心中逐渐高大起来。他
想， 有戎妈妈这样千百万觉醒的
群众支持，抗战一定会胜利，眼前
的困难只是黎明前的黑暗。 在采
访中，有一件事引起江波的注意。
每天清晨， 总会有一阵清脆的钟
声，由远而近，把他从梦中惊醒。
原来我奶奶既是战斗的指挥员，
又是生产的组织者。战时，她的钟
声是报警指挥群众转移的信号，
又是集合游击队员整装迎敌的号
角；平时，有节奏的钟声是在动员

群众下地生产。这黎明的钟声，正
是一种力量的象征， 它说明黑暗
即将过去，黎明即将到来。江波满
怀激情，选好角度，拍摄下《黎明
钟声》 这幅传世佳作。 照片拍好
后， 江波交给当时的 《晋察冀画
报》社副社长石少华，由他带回画
报社。画报社社长、著名摄影家沙
飞对该照片赞不绝口，迅即在《晋
察冀画报》上发表。

《黎明钟声》 发表后， 在晋
察冀边区乃至全国引起了强烈反
响。 后来， 这幅照片多次入选各
种参展， 被收入 《革命战争摄影
作品选集 》 、 《老战士摄影 》 、
《人民画报》 等各种选集、 画册
和报刊中。 如今底片已被国家收
藏， 成为珍品。

这幅老照片虽然定格在烽火
连天的抗战年代， 但从太行深处
传出的深厚的钟声连绵不绝， 世
代相传， 激励后人。

■天堂信使 ———清明节专栏

想念您， 妈妈

无尽的思念

我想对爸妈说
爸妈， 您们好！ 好久没通信

了 ， 好想您们 ！ 今年爸87岁 ，
妈88岁 ， 要不是您们走得早 ，
现正在颐养天年。 爸戒烟后没再
复吸吧？！ 妈胃不好小心别着凉！
我、 妹妹、 海涛和琳琳四家都挺

好的， 您们的重孙子、 外重孙女
都半岁多了， 我和妹妹、 妹夫都
退休了。 我现在已戒烟15年了，
听到这些您们高兴吧！ 我们希望
您们在天堂过得好， 祝您们在天
堂健康幸福！ 爱连 淑芹

妈妈， 您在天堂一切好吗？ 三年前一
台小小的手术， 让您与我们天人永隔。 有
妈的地方才有家， 从此我们再也接不到您
让我们回家吃饭的电话， 再也看不到您慈
爱温暖的笑容， 再也听不到您爽朗开心的
笑声……我们现在最大的心愿就是期盼与
您在梦中相见， 哪怕是一个背影， 一声呼
唤。 妈妈， 想您！

路凤荣

儿子子妍在陇上人家离开我们整整
20年了。 如果他还活着， 现在也该大学
毕业开始工作了。 他因为这样那样的 “原
因” 不到一岁就夭折了， 给全家带来了巨
大的痛苦。 儿子8个月时的灿烂笑容一直
定格在脑海中， 让我们无法忘记！ 感怀生
命的简单， 我们活着的亲人要互相帮助，
面向未来， 这样才是对亡者灵魂的安慰！
希望每个家庭都幸福平安！ 国勤

□刘耐岗 文/图

爷爷走时74岁， 10年后奶奶
也走了。

他们走后， 只给我留下了一
张照片 。 照片上 ， 他们慈祥而
立， 前边是一帮孙子孙女， 身后
是我的大婶、 二婶， 还有四叔、
五叔。

我对爷爷没有什么印象， 虽
然还记得爷爷活着之前的一些事
情。 这让母亲很奇怪也很失望，
她说， 你爷爷那时最疼你， 给你
买烤山药， 驮着你去赶大集。 怎
么就忘了你爷爷呢？

我使劲想， 还是想不起来 。
我只记得小时候拿着爷爷的地理
书乱翻 ， 里边夹着奶奶剪的鞋
样， 一张张地掉出来。

父母考虑奶奶岁数大了， 让
我跟着奶奶过。 奶奶身体一直很
好， 每年都去地里捡麦穗、 拾棒
子，秋后到小树林扫树叶，还编过
棒子叶草编。后来，突然有一天就
糊涂了。奶奶不吃不喝，在床上整
整躺了八天， 直到姐姐从外地赶
回来，奶奶才咽下了最后一口气。

在弥留的八天里， 奶奶所有的亲
人都见到了， 也心安了。

听母亲说， 我小时候曾经一
再地逃避爷爷、 奶奶的怀抱， 甚
至明确地拒绝他们的关心， 让他
们在忐忑中注视着我的成长 。
爱———深远绵长， 爱是没有语言

却践行了一辈子却不需要回报的
琐屑， 消融在血液里， 根本析不
出它的重量。

这爱像一片大海， 无论如何
也望不到边。如今，只要想起爷爷
和奶奶，看到照片上的音容笑貌，
我便有了温暖的力量，有了勇气。

44年后， 江波在1986年重返
下盘松为戎妈妈祝寿。

是他们，给我温暖的力量


