
这是一本与旅行有关的书， 这也是
一本和旅行扯不上边的书。没有风景，没
有美食，没有攻略，没有照片。作者真正
想要讲述的，是旅途中遇到的每一个人，
每一个故事， 从而引发我对这个世界的
思索。在这场旅行中，作者和33个城市的
33种人生，有穷人、富人、受过教育的、未
受过教育的、大城市的、小村庄的……背
景各不相同，却都活在当下，拥有丰满的
个性。他们所带来的，是对于这个我们所
生活着的世界的全新看法。 这场旅行的
成果，是一份令人愉悦、真诚又风趣的记
录，它组成了一代人的肖像。

孤单的人总会相逢
小寒

■新书架

自谦为 “业余摄影爱好者” 的植田
正治， 是被公认为与荒木经惟、 森山大
道同等级的摄影大师， 同时也是第一位
获颂法国文化艺术骑士勋章的摄影师。
本书收录了植田正治摄影生涯中具有特
别意义且重要的170件作品系列。 他为这
个专栏命名为 “小传记”， 其蕴含了双
重的意念 ： 一是他个人的 （摄影 ） 自
传， 二则是他期待透过摄影镜头， 记录
了与被摄者之间的交流， 以及作为他们
活在当下的见证。

植田正治小传记
植田正治

我打工的纯净水销售部隔壁，是家
小饭馆，八个平方米的地儿，除了炉台
锅灶，只摆两张桌子。文英忙里偷闲总
喜欢跑过来， 跟我说几句女人间的体
己话儿，她整天淘菜洗碗，切肉煮饭，
手指水里浸火上烤的似棍棍， 却能灵
巧地打一手不错的毛衣活儿， 文英因
此常向我商讨一些织花的针法。 她丈
夫姓鲁，排行老二，鲁二爱财嗜赌，专
门管着文英小饭馆的进料收款， 其余
杂务一概甩手不问， 通统推给文英打
理操劳，这厮早晨跑一趟市场买来菜，
打烊后跟文英清点收账， 敛了钱白天
便纠集几位赌友打麻将。 文英经营私
房家常菜，饭菜新鲜实惠，味道醇厚。
有时佐料放得太足，饭打得过满，结账
时会免去客人些零头儿， 晚上算账时
鲁二便觉亏损，骂文英憨娘们，倒贴钱
的贱人，倘若他喝了酒，脾气凶上来，
便出手打文英。 我说饭馆全指望你支
撑，整日忙死，还要伺候他穿衣吃饭，
他鲁二凭啥打你，到妇联告他去。文英
垂下头说，鲁二也不容易，下岗丢了饭
碗，心里窝囊，火爆脾气是胎里带的，
怨不得他。文英颧骨上青一块，便是鲁
二喝醉了酒一拳打的， 她对外人却说
是自个儿碰门框上了。 我瞅着文英憔
悴的模样，便一阵心伤，劝慰她几声，
便无话可言了。文英忽然站起来要走，

把给鲁二打得半截毛衣塞进我的抽屉
里， 说放你这儿啦， 俺店里还有位客
呢，老爷子满口河南话，说来此地寻儿
的，我过去照应照应。

临街的店铺傍晚生意便稀了 ，我
们纯净水销售部的客人多是散户 ，也
无要水的电话来， 我帮文英打了几针
毛衣，便准备关门下班。此时文英跑进
来，牵着我的手说，大姐毁事了 ，鲁二
不能饶了俺。她的手索索地发颤，眼圈
红红的。我让她坐下慢慢说，她抽搐着
喘息半晌才说， 那吃饭的老爷子没给
饭钱便走了，他进店来时疲惫不堪，文
英打了洗脸水，沏上茶，又紧忙叨炒了
一盘韭薹肉丝，一盘番茄鸡蛋，老爷子
吃了一碗米饭，还要了一瓶啤酒。按鲁
二给文英立的规矩， 饭菜上齐了便要
收钱清账的， 谁知这一回人家吃饱喝
足拔腿跑了，她也没收分文，晚上鲁二
回家不朝死里打她呀。我怒道，混吃霸
王餐的老头该杀，他这是害你。文英抬
起头，一双眼睛清溜溜地望着我，嘴唇
翕动，脸颊泛红，说大姐别冤枉人，我
让他走的， 我实话实说吧。 我大惑不
解，云遮雾罩，咋的呀？不要饭钱那老
头是你亲爹么？文英叹口气，一直瞅着
小街幽黯的云天，轻声说道，那老爷子
有些像俺爹呢，花白的板寸头，还有那
身老蓝中山装， 他老人家害肾病死了
六年了。 我说你为啥不收饭钱就放人
走呀，像你爸？糊涂成两岁的毛娃啦，
你小饭馆累死累活一天能盈几个利
钱？文英说老爷子临走一摸腰兜，才发
觉钱让人偷了， 他这把年纪来此地寻

亲的，我怎忍心扣人不放，谁家没有老
人？我说世间复杂难辨，害人之心不可
有， 防人之心不可无， 那老头欺你心
善，骗吃骗喝。文英摇摇头，紧着怔怔
地瞅定窗外的暮色，泪眼闪闪，裹在工
作服里的脊背有些驼， 颧骨上被鲁二
打得青斑，令我缕缕地心疼，她今晚如
何向丈夫交得了账呢？ 我问这顿饭钱
是多少，我先拿给你垫上，鲁二粗蛮 ，
算小账却精细着呢，你搪塞一下，账上
无窟窿便好。 文英从抽屉里取出那件
给鲁二打的毛衣要走，说不用不用，我
如实跟鲁二交代清楚， 他再打我有人
味儿么？文英走进小街浓浓的暮色里，
单薄的背影飘飘的，又缓缓转过身，朝
我浅浅地一笑， 怀里抱着鲁二的那件
毛衣，说大姐放心，俺不会挨打的，终
究是两口子， 他下得了手呀？ 不知为
啥，我伴着文英送她走了好远，依依不
舍，晚风拂面，我酸楚地直想掉泪。

我下班回家老惦记着文英， 夜里
梦醒几回。翌日一上班，我便跑到文英
小饭馆，看见门面未开，往常此刻她早
忙碌的生火洗菜了。 文英住家街道妇
联的来了两个人调查情况， 说文英昨
晚被鲁二揍得很重，骨折，头部水肿 ，
眼睛青紫瘀血，到底为啥？我正要跟妇
联干部叙说缘由，只见驶来一辆轿车，
停在文英小饭馆门前， 一位西装革履
的男人搀扶着老头儿， 连声说饭馆的
闺女好人呀，俺加倍付饭钱酬谢她。我
返身躲到背静处，蹲下便大哭起来。文
英小饭馆门前，嘈杂的人群愈聚愈稠，
好像小街上出了大事情。

■读文悟世

侯耀华没当上科学家
□张光

□石嘉文文英英小小饭饭馆馆
■职工小小说

■诗语
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□崔惠斌

熬心学未及，像是孪生终不得。 繁盛
却难活力，看通体囫囵，怀中消索。 时光
流隙，叹有如飘忽过客。 曾相识，众城一
色，久已见顽疾。

沿袭。 积年成癖，但弃国人崇外籍。
堪为传播浪迹，竭尽新奇，屡遇鞭责。 病
容多败笔，漫假冒连连窒息。 承文化，弘
扬民族，独立自无匹。

感城市建筑

侯耀华与科学家有什么关系？ 因
为相声大师侯宝林的关系。 当爹的就
没打算让侯耀华学艺， 哪怕是侯耀华
哼上两句京腔， 老爷子就会扔过来句
话 ： “牙疼啊 ， 该吃药吃药 ， 别哼
哼。”

从旧社会走过来的侯宝林并不是
不想传艺， 他看到了新中国的前途无
限， 他是想让孩子多学点自己没有机
会学到的东西， 学文化， 将来当工程
师， 当科学家。 我们看到侯耀华的故
事后， 一方面为侯宝林老先生没能在
儿子身上实现自己的愿望感叹， 同时
也从侯耀华走过的坎坷人生感到尊
重。 由此也引出了一些值得我们今天
的父亲母亲思考的东西。

或许侯耀华有机会当科学家， 但
赶上 “文革”， 机会也就与他擦身而
过。 直到他在工厂一干就是14年， 直
到他36岁时演第一部电视剧 《寻访画
儿韩》， 算是彻底回到了子承父业的
老路上去。 这一大圈兜的， 至少侯宝
林先生的愿望在侯耀华这一辈儿中是
无法实现了。 然而， 不当科学家的侯

耀华已经走过的
人生之路依然光
彩 丰 富 ， 爸 爸
“文革” 期间下放
农村 ， 侯耀华用
爸爸剩下的每月
50元钱来撑着7口
人 的 家 。 出 演
《编辑部的故事》，
侯耀华演得活灵
活现， 一炮走红， 如今侯耀华的儿子
也长大了， 在电视台做节目。

侯耀华的经历告诉我们， 当爹的
期望与当爹的行为举止有矛盾的时
候， 常常是后者对子女起到了更多的
影响因素。 侯宝林先生希望儿子长大
后成为工程师， 科学家。 可我们相信
以侯老先生的知识结构类型和家庭生
活气氛， 特别是当时的时代背景。 与
科学家完全是两回事。 即便是您想望
子成龙， 也要看可能会成哪一种龙 。
科学家是龙， 能够给亿万观众带来精
神享受的艺人也是龙。 从这样一个角
度来看， 我们对后代的培养也应该注

意点 “生态环境”。 那种强逼着孩子
练钢琴， 而家长却对音乐没兴趣的环
境。 那种强逼着孩子学足球， 而家长
从不光顾球场的环境。 那种强逼着孩
子学画画， 而家长压根就没有审美念
头的环境 。 有可能会造成 “生态失
衡”。 最终给孩子带来逆反心理。

由此来看， 侯耀华没当上科学家
是一种必然， 没有天时， 没有地利 ，
也没有人合。

由此来看， 科学家这名份可遇未
必可求。 是这块料， 水到渠成。 不是
这料， 咱干点别的一样能走向成功 ，
比如侯耀华。

13
2014年
11月1日
星期六

劳
动
者
周
末

文
苑

责
任
编
辑

高
铭

版
式
设
计

白
霖

版
式
校
对

刘
芳
张
旭

霓裳中序第一


